第（dì）1章（zhāng）
我在地鐵上（shàng）潑了失蹤三年的前男友一身豆漿。
互（hù）聯網大廠的我，林小倪，那天加班到淩晨，一邊（biān）罵主管更年期，一邊整個人像癱軟的章魚，癱在座位上心裏默念：再睡一站就醒（xǐng）……
地（dì）鐵車廂裏的白熾燈慘白慘白的，照得人臉（liǎn）色發青。我眯著眼睛，看著對麵玻璃上映出的自己——黑眼圈快掉到（dào）下巴了，頭發油（yóu）得能炒菜（cài），身上這件格子襯衫還是三天前穿的那件。隔壁座的大哥打（dǎ）著震天響的呼嚕，口水順著嘴角流到了領帶上。這就是淩晨一點的北京地鐵，一群被工作榨幹的社畜（chù），在地（dì）鐵裏做著短暫的、不安穩的夢。
然後一睜（zhēng）眼，窗外黑漆漆的，連（lián）隧道裏的（de）廣告燈都熄了。廣播報著一個我從沒聽過的站名（míng）——"終點（diǎn）站，梨園站（zhàn），請所有乘客下車。"
完了完了，睡過站了。
我慌慌張張跳起來，膝蓋撞在前麵的扶（fú）手上，疼得齜牙咧嘴。急（jí）忙把買給閨蜜的一杯豆漿塞進包裏，這時地鐵一個急刹，手裏的豆漿脫手而（ér）出——精準潑進一（yī）個男人的領口。
白色的豆漿在他深灰色（sè）的襯衫上（shàng）洇開（kāi），像一朵形狀詭異的花。豆漿是溫（wēn）的，還冒（mào）著（zhe）熱氣，順著他的鎖骨往下滑。
"不好意思（sī）啊，妹妹，"他低頭看了看濕透的（de）襯衫，又（yòu）看了看我，聲音帶著熟悉的、讓人想揍他的（de）慵懶，"投懷送抱就算了，怎麽還潑（pō）髒水（shuǐ）呢？"
這（zhè）聲音。
我僵在原地，血（xuè）液仿佛瞬間凝（níng）固，又在下一秒瘋狂倒流。他抬起頭，眼尾那顆小痣還在老（lǎo）位置（zhì），笑得像三年前那個雨夜一樣欠揍："好久不見，小倪。"