車駛入雨幕。
窗外，縣城的街道往後（hòu）退去。
東邊是我讀的小學，操場還是（shì）土的。
西邊是我（wǒ）媽買菜常去的菜市場，雨棚搭得歪歪扭扭。
北邊（biān）是（shì）老紡織廠的宿舍樓，拆了一半。
我沒有回頭。
高鐵上，我靠窗（chuāng）坐（zuò）著。
耳機裏放著不知道（dào）什麽歌，音量開得很大。
窗外是連綿的田野，十（shí）月底，稻子剛收完，地裏光禿禿的。
手機（jī）又亮了。
不是消息。
是備忘錄提醒（xǐng）。
我忘（wàng）了關。
屏幕上（shàng）那行（háng）字跳出來：
年9月——學（xué）費，媽給了，差額，自己墊付。
年月——生活（huó）費，媽給了0，兼職掙。
年月——冬天，買（mǎi）羽絨服，兼（jiān）職的錢買了一件特價的，塊（kuài）。
年2月——過年，媽（mā）給了。
年8月——開學，媽給了。
年2月——過（guò）年，媽給了。
年8月——媽沒給（gěi）錢。
年2月——媽給了，說是壓歲錢，但那本來就是我的壓歲錢（qián）。
一條一條，密密麻麻。
從十（shí）八歲（suì），記到現在。
十幾年了（le）。
不，不是十年。
從我有記憶開始（shǐ），就在記了。
記哥哥的新書（shū）包多少錢。
記我的舊書包補了幾次（cì）。
記哥哥的擇校費三千塊。
記我的獎學金八（bā）千塊——後來被（bèi）借走，再也沒還。
記哥哥每個（gè）月生活費九百。
記我每個月生活費一百——還不是每個月都有。
我記了三（sān）十年。
不是記仇。
是怕自己忘。
怕有一天，我（wǒ）也相信他們說的“爸媽沒有偏心”。
怕（pà）有一天（tiān），我也覺得女兒就是該讓著兒子。
怕有一天，我也變成他們（men）那樣的人。
高鐵報站。
前方到（dào）站，北京南站。
我關掉備忘錄，把手機放回包裏。
窗外，城市的燈光次第亮起。
十一月的北京，天黑得早了。
我靠在座椅上，閉上眼睛。
車進站了。
我（wǒ）站起來（lái），拿行李，下車。
十一月的晚風迎麵吹過來，冷颼颼的。
我站在（zài）站台上，深深吸了一口氣。
手機響了。
是助（zhù）理。
“江總，您到了嗎？我車（chē）在停車場。”
“到了。”
我拖著行（háng）李箱，往出口走。
身後，高鐵緩緩啟（qǐ）動，駛往下一站。
我沒有回頭（tóu）。