沈（shěn）寂在鎮上又待了兩天。
沒有再去找我。
他在港口坐了一個下午，看漁船進出。
感受著這三年（nián）來，我的生活。
他（tā）打開我在網上發（fā）的那些文章。
從（cóng）第一篇開（kāi）始翻。
沒有一個字提到過去。
也沒（méi）有（yǒu）他。
我把他忘得幹幹淨淨。
他買了回程的機票，回到那（nà）座城市時是淩（líng）晨。
他沒有回家，開車去了東郊。
立交橋還在。
橋（qiáo）底下的隔斷（duàn）房早就拆（chāi）了，現在是一片空地，圍著（zhe）施工圍擋，裏麵長滿了（le）荒草。
他（tā）把車停在路邊，走（zǒu）進去。
八年前這裏有一排鐵皮房，最裏（lǐ）麵那間是他（tā）們（men）的。
六平（píng）米。一張上下鋪，上鋪堆雜（zá）物，下鋪睡覺。
角（jiǎo）落裏一口插電小鍋，旁邊摞（luò）著兩個碗、兩雙筷子。
冬天冷得要命。
他們擠在一床被子裏，我把手塞進他的衣服取暖，手（shǒu）指冰（bīng）得他倒吸氣（qì）。
他每次都罵（mà）她「手怎麽這麽涼」，然後把我的手捂得更緊（jǐn）。
那時候他什麽都（dōu）沒有。
但從來沒覺得（dé）缺（quē）過什麽。
後來他做生意賺了錢（qián）。
買了車，買了房，裝了暖氣。
我的（de）手不（bú）再是涼的。
他卻開始（shǐ）覺得不夠了。
暖氣夠了，新鮮感不夠（gòu）了，激情不夠了。
他蹲在那片荒草地上，蹲了很（hěn）久。
久到膝蓋發麻，久（jiǔ）到天邊泛起一（yī）線灰白的（de）光。
沈寂最後開車離開了東郊。
車窗外，天亮了。
城市開始蘇醒，早餐鋪冒（mào）著熱氣，環衛工人在掃落葉。
一切都在繼續。
而在南方（fāng）那座小城（chéng）裏，我正推開院門（mén），去（qù）早市買今天的菜。
阿婆的貓跟（gēn）在腳邊，港口的鹹風迎麵吹來。
我不記得自己曾經（jīng）深愛過誰（shuí），不記（jì）得那個孩子模糊的心跳（tiào）。
我隻知道今天的陽光燦爛，適合（hé）把被子曬一曬。
院子裏（lǐ）的（de）桂花（huā）開了第二茬。
阿婆說很少見，是好兆頭。
陽光很暖，我（wǒ）把（bǎ）手伸出來攤在膝蓋上。
手心是暖的。
一個（gè）人，也（yě）是暖（nuǎn）的。