9
巡演最後一站前，奶（nǎi）奶病（bìng）危。
我連夜趕回國內。
顧硯舟沒有來接機，隻讓助理（lǐ）把車停在（zài）外麵。
助理遞給我一個文（wén）件袋。
裏麵是解除協議的正式文件，還有顧硯舟替我保管的所有證件（jiàn）。
最後一頁，他已經簽了字。
沒（méi）有附加條件。
病房裏，奶奶看見我（wǒ）便笑了（le）。
“戲演完（wán）了？”
“這一場演完了。”
“下一場呢？”
“還演。”
她滿意地點頭。
顧硯舟站（zhàn）在（zài）窗邊，從頭到尾沒有插話。
奶奶睡著後，他才跟我走出病房。
走廊很安靜。
他從口袋裏拿出那隻家傳玉（yù）鐲。
“奶奶（nǎi）讓我給你。”
“留給阮棠吧。”
“她（tā）不要。”
顧硯舟苦笑了一下。
“她說，誰都不該再替（tì）誰拿東西。”
我沒有接。
他也沒強求，隻把鐲（zhuó）子收（shōu）了回去。
“知微，我最近總（zǒng）夢見你還在家。”
“醒來以後，衣櫃裏全是白裙。”
“我以前覺得那是你。”
“現（xiàn）在才知道，那裏從來沒有你。”
他說這些話時很平靜。
可越平靜，越像燒（shāo）到最後的灰。
“對不起。”
這三個字，他終於說出口了。
我曾（céng）經等過。
現在真的聽見，心裏卻隻（zhī）剩下安靜。
“我接受。”
他猛地抬頭。
我接著說：
“但我不回去（qù）。”
他眼底剛亮起的東西又（yòu）滅了。
“不能再試一次？”
“不（bú）能。”
“如（rú）果沒有（yǒu）阮（ruǎn）棠呢？”
“也不能。”
我看著他。
“她（tā）不是我們之間唯一的問題。”
“是你（nǐ）每次都知道我會難過，還覺得（dé）哄一哄就行。”
“顧（gù）硯（yàn）舟，我不是輸給（gěi）她。”
“我是輸給了過去那個舍不得走的自己。”
病房裏傳來儀器的提示音。
醫生快步跑（pǎo）了（le）進去。
奶奶最終還是沒能熬過那（nà）個（gè）晚上。
臨走前，她握著我的手，叫（jiào）的是我的名字。
葬禮結束，顧硯舟送我到門口。
雨很大。
他撐著傘，卻沒再（zài）說送我（wǒ）回家。
“下一場什麽時候？”
“下個月。”
“我能去看嗎？”
我停了一下。
“買得到票（piào）就去。”
他笑了，眼淚卻掉下來。
“好。”
那是我最後（hòu）一次看見他哭。
我沒有替他（tā）擦。