付雨樂
小院於我（wǒ）是個特殊（shū）的存在。
外婆總是提醒我放學回來時要把院門關上，說是為了防賊，而且院門被風吹動的（de）聲響也吵得她頭疼。年（nián）少（shǎo）的我卻（què）很少記得她的囑咐，於是（shì）那（nà）個小院的門時常是敞（chǎng）開著的。
小時（shí）候，離開它（tā）去（qù）上學的那（nà）幾個時辰，是最難熬的。坐在課堂上，我會想念牆根那幾米長的（de）小花壇，因為在那裏我是“創世主”，我的想象（xiàng）空間無限大（dà）。在那裏（lǐ），我隨意一鍬，挖平一個小土包，挖出一個小坑來，過段時間再踱回來，就發現那小坑裏積著一窩子墨綠的水，我可以想象這一片世界發生了怎樣天翻地（dì）覆的變化——每個春天（tiān）都落到那個小土包上的雨從此再（zài）也找不著小土包了，每年冬（dōng）天，總會有些雪花因為我挖出的小坑而遲落地一會兒。
那一隅小花壇啊，是我兒時的（de）試（shì）驗田（tián）。
夏夜，晚飯之後，既不燥熱，蚊蟲也還沒出來擾人，我（wǒ）愛騎著爸爸的舊自行車在院子（zǐ）外邊（biān）一圈又一圈地繞。車子帶起了一陣陣疾風（fēng），暮色緩（huǎn）緩踱進（jìn）小（xiǎo）院，於是外婆嚷嚷：“再不回來，小心（xīn）壁虎尾巴掉進你的（de）耳朵裏！”於是我無比聽話地把車飛快地騎回車（chē）棚，一邊往家跑一邊（biān）回頭望——我當然並不怕什麽壁虎，可是總感覺牆上過會兒就會（huì）睜開一隻眼睛，冷冷地（dì）盯著我，隨時醞釀著陰謀。冷不防被窨井蓋上的鐵（tiě）把手絆了（le）一跤，一頭跌進了小院的懷抱。
現在，我站在小院的院（yuàn）牆前，看清那院牆上的裂痕，那既是它的眼睛，也是它滄桑的皺紋吧（ba）。
我悄悄地從（cóng）坐在牆根的老人麵前走過（guò），他隨時（shí）打著瞌（kē）睡，那麽多年了，他一直在牆根處打著瞌睡。以前我出門上學的時候，總（zǒng）會對這位爺爺滿心羨慕：多好，哪兒都不用去，就這樣靜靜地待（dài）在小院裏。
現在，我默默走過春意盎然的小院，走過鋪滿年三十鞭炮的紅炮衣的小院，走過我春（chūn）遊歸來那天緩緩下著細雨的小院，走過掛滿花圈挽聯、傳來隱隱哭（kū）泣聲的小院……最終，我站在那座灑滿金色陽光的（de）院門前。我推了推本該在風中晃動不已、嘎嘎作響的院門，門竟（jìng）紋絲不動——我透過門縫（féng）兒，看到了那個背著書包、一臉稚氣的我臉色凝重地關好院門……原來，那個盛滿我童年記憶的小院，再也回不去了。