第章
母親（qīn）忌日那天，溫哥華難得放（fàng）晴。
我請了半天假，帶著相機去了海邊。
國內已經入夜。
沈承安發來視頻請求。
我猶豫許久，還是接了。
鏡頭裏，是母親的（de）墓碑。
碑前放著她最喜歡的白色洋桔梗。
沈承安和林嘉樹站（zhàn）在（zài）一旁。
兩個人都穿著（zhe）黑色外套。
“今年沒改日子。”
沈承安聲音沙啞。
我沒有說話。
他蹲下來，將（jiāng）一隻箱子放在（zài）墓碑前。
裏麵是（shì）母親留下的首飾、舊相冊、鋼筆和幾封信。
這些東西（xī）曾經散落在沈家各處。
有（yǒu）幾件被（bèi）蘇晚（wǎn）拿去用過。
如今終（zhōng）於（yú）重新整理好。
“相（xiàng）機（jī）的保養記（jì）錄也在裏麵。”
“你回國後，我會全部交給你。”
林嘉樹紅著眼睛看向鏡頭。
“姐，我們沒有讓晚晚過來。”
“今天隻有我們和媽媽。”
從前聽見這句話，我或許會覺得安慰。
現在卻隻覺得遺憾。
原來他們不是做不到。
隻（zhī）是以前從未覺得（dé）有必要。
沈承安低（dī）聲說：
“見微，家裏把你的房間恢複了。”
“晚（wǎn）晚搬走以（yǐ）後，她用過的東西也都清了。”
“你什麽（me）時候想（xiǎng）回（huí）來，房間都在。”
“哥。”
我第一次打斷他。
“恢複一間房，不代表能恢複一個家。”
他的臉色瞬（shùn）間白了。
“我不是不認你。”
“可我沒辦法假裝什麽都沒發生。”
“家也不是在失去一個人以後，才（cái）臨時騰出來的位置。”
林嘉樹捂住眼睛，哭得肩膀發抖。
沈承安沉（chén）默很久。
“我知道。”
“你不用現在原諒。”
“以後也不用為了我們勉強。”
他將手機轉向（xiàng）墓碑。
“我們（men）隻是想讓媽媽知道，是我們沒有照顧好你。”
鏡頭裏（lǐ），母親照片上的笑容依舊溫柔（róu）。
我鼻尖忽然發酸。
不是為了他們。
而是因為很（hěn）多年前，我也曾真心相信，隻要一家人在一起（qǐ），就不會有人被留下。
視頻結束後，我沿著（zhe）海岸走了很久。
雨後的天空被陽光照（zhào）亮。
雲層邊緣泛著淡金（jīn）色。
我拿起母親的相機。
這一（yī）次，沒有人催促我把它借出去。
也沒有人替我決定應該拍什麽。
我對準海麵，按（àn）下快門（mén）。
照（zhào）片裏，第一束陽光落在水麵（miàn）上。
孤單，卻明亮。
就像我終於從那些錯位（wèi）的愛（ài）裏走出來。
一個人（rén），也能站穩。