第章
一年後，項目巡展回到北（běi）城。
飛（fēi）機落地時，手機裏有很多未讀消息。
沈承安沒有（yǒu）再問（wèn）我什麽（me）時候回家。
隻發（fā）來一句：
【媽媽（mā）的東西已經整理好，你方便時（shí），我送過（guò）去。】
我約他和林（lín）嘉樹在墓園見麵。
他們到得很早。
墓碑周圍打掃得幹幹淨淨。
沈承安將那隻箱子（zǐ）交（jiāo）給我。
首飾、相（xiàng）冊（cè）、信件和相機維修記錄，一樣不少。
最上麵放著一封道歉信。
“我們沒有資格要求你回（huí）沈家。”
他說。
“這些原本（běn）就是你的。”
林嘉（jiā）樹低著頭。
一年不見，他像是長（zhǎng）大了許多。
“姐（jiě），我把以前你替我付過的錢都整理出來了。”
“現在隻能先還一部（bù）分。”
“剩下的，我會慢慢還。”
他遞來一張銀行卡。
我沒有推回去（qù）。
“好（hǎo）。”
他眼睛一下紅（hóng）了。
大概曾經的他以為，我願（yuàn）意收下，便意味著原諒。
可現在他明白。
償還隻是償還。
不能換回從前。
沈承安看著我，聲（shēng）音很輕。
“你在國外過得好嗎？”
“很好。”
“那就好。”
他沒有（yǒu）說（shuō）想我，也沒有再提一家人。
隻是後退一步，將墓碑前的位置讓（ràng）給我。
我把母親最喜歡的花（huā）放下。
箱子（zǐ）裏有（yǒu）一張舊照片。
小時候，我站在（zài）父母中間。
沈承（chéng）安抱著還不會走路的林（lín）嘉樹。
照片背麵（miàn），是母親的字。
【一（yī）家人最重要的，是不讓任何一個（gè）人落單。】
我指尖（jiān）微微發顫。
沈承安也看見（jiàn）了。
他偏過（guò）頭，眼睛通紅。
“對不起。”
“我們讓你落單（dān）太久了。”
我沒有說沒關係。
有些傷害（hài）可（kě）以停止。
卻不能被一句話抹（mò）平。
離開墓園時，林嘉樹在身後叫我。
“姐。”
我回過頭。
他沒有像從前那樣跑過來抱住我。
隻是站在原地問：
“以（yǐ）後我還（hái）能給你（nǐ）發消息嗎？”
“可以。”
“那你會回嗎？”
“有空會。”
他用力點頭。
這是我能給出的（de）全部。
他（tā）們仍（réng）是我的親人。
但不再（zài）是我（wǒ）必須無條件退讓的家人。
關（guān）係沒有恢複如初。
也不會恢複如初。
他們終於需要承擔一種比爭吵更長久（jiǔ）的代價。
我還活著。
也站在他們麵（miàn）前。
卻不會再（zài）把他們放進自己人（rén）生最重要的位置。