人到（dào）四十，是個分水嶺。
是自身，靈與肉的分（fèn）野。
也是外在，“我”與“我們”的告別。
四十過（guò）後，有人繼續在事業的道路上狂飆突進，有人則在精神的曠（kuàng）野中常（cháng）樂我淨。
想明白的，不（bú）想明白的，到這個歲數基本（běn）都有了自己的天地。
能自（zì）洽的，都不想突（tū）圍了。
不去拚殺，卻反愛和（hé）年輕（qīng）人聊天，不知道算（suàn）不算一種中年病。
並未不惑，卻已在幫（bāng）人解惑。
而且，還要事後回（huí）憶，伸拉篇（piān）幅，敷（fū）綴成文，其實，目的已不在為（wéi）人，思想的每一次清（qīng）理，都是為了自己。
如果沒有這些（xiē）問題，我也不知道，這（zhè）漫長（zhǎng）的一生，我都感悟了些什麽。
“少年的時光就是晃，用大把的時間彷徨，用僅有的幾個瞬間來成長。”
這本書裏的（de）每一封信，都（dōu）是你我生（shēng）命中這樣的一個瞬間。
我視這些感（gǎn）悟為我（wǒ）一（yī）生最重要的創作。
年逾七旬的社會心理學教授莫裏在年罹（lí）患肌（jī）萎縮性側索（suǒ）硬化，自知（zhī）時（shí）日無（wú）多（duō）的他，每周二都會在家中和自己的（de）得意門生米奇·阿爾博姆相約見麵，連續周不間斷地探討死亡、家庭（tíng）、婚姻、衰老、金錢等人（rén）生課（kè）題。在莫（mò）裏辭世後，學生米奇把這段（duàn）特殊的經曆寫成了（le）自傳式長篇紀實小（xiǎo）說《相約星期二》。
大學期間，我就看過這本書，永遠記得，書（shū）中的文（wén）字，像（xiàng）是一個（gè）時代對另一個時代的囑托。
莫裏希望學生有空時能去墓地繼續（xù）提問。學生說，我會去，但永遠聽不到你的回答了。
莫裏說：到時（shí）候（hòu），你說，我聽。
“所有的問題，我都已經做（zuò）過提示（shì），餘下（xià）的答案需（xū）要你自己尋找，這（zhè）是（shì）課外作業。”
近日晨讀，看到法國作家蒙（méng）田在《致讀者》一（yī）文中的一段話：
“我們的責（zé）任不是創作書（shū）本，而是製作人格；我們要贏得的，不是戰役和（hé）疆土，而是行為（wéi）的秩序與安寧。我（wǒ）們偉大而榮耀的傑作是一種合宜的生活方式。”
每次（cì）落筆回信，我都會（huì）想起莫裏的故事（shì）和（hé）蒙田的話語。
“我們的責任，不是創作書本，而是製作人格。”
我已經交付了課本，剩（shèng）下的，就（jiù）是大家的課外作業了。
閱讀結束後（hòu），希望大家已經有了自己解題的能力，並找到合宜的生（shēng）活。
陳少文
年6月日
江城如釋書房