「爸爸，媽媽不回來了嗎？」
「不回來了。」
「媽媽去哪兒了？」
「到下麵去了。」
「以後都見（jiàn）不到媽媽了嗎？」
他問。
父親沒有回答。
依稀（xī）記得那（nà）是某個飄著細（xì）雨的清晨。
父親遞給他一件棉襖，讓他（tā）用雙手捧著，然後拿起（qǐ）一直擱（gē）在櫃（guì）子裏的三清鈴出了門。他（tā）慌張地穿好（hǎo）衣服跟了上去，門（mén）外已經（jīng）有幾（jǐ）個鄰居等著了（le）。外麵的空氣很冷，每一次吐息都伴隨著白（bái）煙，父親的身影在雨中顯得格外遙遠。
一行人沉默地在雨中走著，來到母親失蹤的河邊，父親高高（gāo）舉起三清鈴，呼喊母親的名字。
然後，他竟看見母親遠遠地踏著河水走來。
他哭著跑上前（qián），被人攔下了，接下來發（fā）生的（de）事，他（tā）一點也不記得（dé）。
母親就這樣走了。
過了好長一段時間，他才慢慢有了真（zhēn）實感。
母親像以往所有父（fù）親超渡過的靈魂一樣，永遠不會回來了。
曾有一回，他起床時看見父親把矮桌放在窗邊，就著晨光以蘸（zhàn）了朱砂的毛筆，在黃色的長形薄紙上（shàng）畫著看不懂的圖案。他知道這個時候（hòu）無（wú）論說（shuō）什麽，父親都是不會回答的，可還是問：「我們為什麽不能（néng）把（bǎ）媽媽（mā）留在身邊？」
沒有想到，父親竟擱下了筆，緩緩回頭。逆著光，他並看不清父親的表情，他聽見父親獨有的沉穩聲音說了幾個字，便感覺整個世界黑了下來。
命（mìng）裏有時終（zhōng）須有，命裏無時莫強求。
沒有人膽敢去估量，把逝去的人強行留在身邊會有什麽後果。
那是（shì）眾人皆知的，不能被碰觸的界線。
人一死，就與陽（yáng）世殊途了（le）。
但他們卻（què）又若有似無地存在著。
父（fù）親會讓他每天早（zǎo）晨對著母親（qīn）的相（xiàng）片請安。
父親告（gào）訴他們家雖然隻有兩個兒子，可他（tā）排行第三，因為還得算上早麽的（de）大哥。
他跟著父親見（jiàn）過無數場的法事，人們哭泣的麵龐，經常在腦海（hǎi）裏揮之不去。如果世界（jiè）上真有能讓死者復（fù）活的辦法，該有多好啊（ā）。他想，這樣他們就不會（huì）再哭泣了（le）。
碰觸那（nà）條界線的慾望，開始在他的心裏生根發芽。