我回到老家時，已（yǐ）經裝在了一隻小小的盒子（zǐ）裏。
媽媽抱著我，走過小區門口的（de）早點攤。
賣豆漿的阿姨看見她，正想招呼，目光落在她懷（huái）裏，忽然說不（bú）出話。
小陳提著行李跟在（zài）後（hòu）麵，替她按了電梯。
門打開，桌上還放著兩副沒來得及收的碗筷。
那鍋魚湯已經倒了。
隔壁嬸子把屋裏重新收拾過，怕（pà）媽媽回來難受，連芋頭也裝（zhuāng）進袋子（zǐ），藏在廚房下麵的櫃裏。
唯獨（dú）我的位置，沒人敢動。
椅子上墊著軟墊，旁邊掛著媽媽（mā）剛洗（xǐ）好（hǎo）的圍裙。
她（tā）原本打算讓女兒回來坐著看電視，自（zì）己慢慢把飯端上來。
現在（zài），她把盒子放在那張椅子（zǐ）上，低頭說了（le）一句。
“到家了。”
小陳走進我從前的房間，把行（háng）李放到床邊。
窗台上還留著她小學時拿（ná）回（huí）來的泥（ní）兔子，耳朵斷（duàn）了一點，用膠粘（zhān）過。
床單是新換的，枕頭旁擺著一套（tào）寬鬆的睡衣。
媽媽把骨灰（huī）盒挪進去，又將那件沒送出（chū）去的小衣服放在旁邊。
衣袖已經縫好了，針（zhēn）腳歪得厲害。
她坐在床邊看了一會兒，忽然拿（ná）過自己的針線盒，想把那幾針拆掉重縫（féng）。
針穿過布料時，她的手停住了。
“算了。”
她把線剪斷（duàn），將衣服疊好。
“她做了這麽久，就留著吧。”
隔壁嬸子端來熱粥，勸她吃一點。
她搖頭，說還不餓。
嬸（shěn）子沒有走，把碗放到她手裏，問她還記不記得（dé）念念每次（cì）回來，都要翻冰箱，看她是不是又吃剩（shèng）飯。
媽媽看向桌上的藥盒，終於接住了勺子。
她一口一口吃得很慢，咽（yān）不下去，就停一會兒。
吃完，她把（bǎ）空碗遞給嬸子。
“我吃（chī）了，你別跟她說我沒吃（chī）。”
嬸子轉過身，眼（yǎn）淚落進了水池。
晚上，媽媽才拆開那封信。
第一（yī）行寫著，媽，我吃（chī）過飯了。
她盯（dīng）著看了很久。
從（cóng）小陳那裏，她（tā）已（yǐ）經知道，那碗粥女兒隻（zhī）喝了一口。桌上的喜（xǐ）糖沒（méi）有拆，杯子（zǐ）裏的水也沒喝完。
可我寫給她的，仍是自己吃過了，衣服暖和，讓她別擔心。
媽媽往下看，摸了摸信（xìn）紙邊上被水洇（yīn）開的地方。
她分不清（qīng）那是眼淚，還是女兒顫著手（shǒu）碰（pèng）倒（dǎo）的水。
讀到（dào）讓她換老花鏡，她終（zhōng）於摘下眼鏡，伏（fú）在床邊哭了起來。
小陳站在門外，聽見（jiàn）她反複（fù）叫女兒的名字，一直沒敢敲門。
葬禮是媽媽（mā）自己安排的。
沒有公（gōng）司的花圈，沒有“賢妻”的挽聯（lián），也（yě）沒有徐晴送來的任何東西。
墓（mù）碑上，隻（zhī）寫了我自己的名字。
秦簡舟（zhōu）趕到時，葬（zàng）禮已經（jīng）結束了。
他手裏拿著一束白花（huā），站在小（xiǎo）區門口，問小陳我在哪。
小陳告訴他（tā），我（wǒ）已（yǐ）經安（ān）葬了。
他下（xià）意識問，怎（zěn）麽沒（méi）有等自（zì）己。
話剛出口，媽媽從樓道裏（lǐ）走出（chū）來。
她看著他，手裏拿著女兒留下的那本結（jié）婚證。
“她等夠了。”