她喜歡蛋黃，便把所有（yǒu）蛋黃月餅拿走（zǒu）。
有一年，我偷偷藏了一隻。
妹妹發現後哭了。
媽媽把月餅從我手裏奪走，塞給妹（mèi）妹。
她說我是（shì）姐姐，什（shí）麽都該讓著妹妹。
我（wǒ）說自己也喜歡。
她卻不耐煩地告（gào）訴我：
“你吃什麽都一樣（yàng）。”
那（nà）句（jù）話聽得太多，後來連我自己都快忘了，我也有喜歡的東西。
如今媽媽終於把完整的（de）一（yī）盒留給我。
可（kě）我沒有拆開。
沒過（guò）多久，一個（gè）陌生號（hào）碼打進來。
我接通後，媽媽的聲音傳來。
“晚（wǎn）晚，月餅收到了嗎？”
“收到了。”
“今年是你喜歡的。”
她小心翼翼地解釋（shì）。
“媽沒給欣欣。”
“以後家裏有什麽（me）好東西，都先給你。”
我望著辦公室外的燈火。
“陳欣今年（nián）沒回去？”
電話那邊沉默了。
我（wǒ）便知道自己（jǐ）猜對了。
不（bú）是媽媽終於先選了我。
是她最想給的那個人沒有回來（lái）拿。
“她最近工作忙。”
媽媽替妹妹（mèi）解釋。
“而且我們前段時間吵了幾句，她還在生氣。”
“晚晚，你回來吧。”
“媽一個（gè）人過（guò）中秋，家裏太冷清了。”
我沒有答應。
媽媽（mā）的聲音漸（jiàn）漸哽咽。
“媽真的知道錯了。”
“我（wǒ）不該拿生病騙你，也不該逼你辭職。”
“你給媽一次機會，行不行？”
“媽（mā）以後一定不偏心了。”
我平靜地問（wèn）：
“如果陳欣現在回來（lái），你還會把那（nà）盒月餅留給（gěi）我嗎？”
媽（mā）媽沒有回答。
她（tā）的沉（chén）默已經說明了（le）一切。
也許她確實後悔。
但她後悔的不是偏心（xīn）妹妹。
而是沒能永遠留住那個替她承擔（dān）一（yī）切的大（dà）女兒。
“晚晚，誰（shuí）先誰後（hòu）真的那麽重要嗎？”
“我們是一家人。”
“重要。”
我說。
“因為我從小到大，永遠是剩下（xià）的那個。”
“但（dàn）以後不會（huì）了。”