第章
入冬前，許（xǔ）硯（yàn）舟陪我去南島尋找與（yǔ）母株同源（yuán）的白山茶。
母親的花譜（pǔ）裏記錄過，那株山茶最初來自一位華裔園（yuán）藝師。
我們輾轉幾座（zuò）小鎮，終於在（zài）一間舊苗圃裏找到對方留下的植株。
年邁的苗圃主人翻出多年前與母親往來的信件，說母親曾寫（xiě）信詢問白山茶在異國能否成活。
信的末尾，她說想替女兒留（liú）下一處無論何時回來，都能看見花開的地（dì）方。
我（wǒ）握著那封信，許（xǔ）久沒有說話。
母親沒能（néng）等到我回來（lái），卻早在（zài）多年前替我（wǒ）準備好了退路，也替今天的我留下（xià）了重新（xīn）開始的種子（zǐ）。
許硯舟沒有出聲安慰（wèi），隻安靜站在一（yī）旁，等我自己將信重（chóng）新折好。
苗圃主人同（tóng）意分出一株幼苗，卻（què）要等春季移栽。
回程路上下了雪。
車在山路上拋錨，許硯舟下車檢查了很久，外套和頭發都落滿雪粒。
我遞（dì）給他熱（rè）水時（shí），他忽（hū）然（rán）開口（kǒu）：
“晚意，我有件事一直沒有告訴你。”
我看向他。
“大（dà）學（xué）時，我去（qù）過（guò）你母親的工作室。”
“那時你趴在桌上畫設計稿，臉上全是顏料。我站在門外看（kàn）了很久，卻沒敢進去。”
他還記得那天我為了趕稿，把藍色顏料蹭到鼻（bí）尖。母親笑著替我拍過一張照片，後來（lái）一直擺在書桌（zhuō）上。
這些連（lián）我自己都快忘記的（de）細節，他卻記了很（hěn）多年。
我怔住。
許硯舟低（dī）聲（shēng）笑了笑。
“後來聽說你要（yào）結婚，我就去了國外。”
“這次你來奧克蘭，我原本隻想替伯母照顧好工作室。可相處得越久，我越沒辦法繼續裝作隻是（shì）朋友。”
他（tā）看著我，眼神坦（tǎn）蕩。
“我喜歡你（nǐ）。”
話音（yīn）落下，淺藍色的（de）鳶尾從他腳邊緩慢生長。
不像陸淮序的花那樣（yàng）洶湧，隻一朵接著一（yī）朵，安（ān）靜地落滿（mǎn）積雪。
我下意識攥緊水杯。
許硯舟以為我為（wéi）難，很快移開目光。
“你不用現在回答（dá），也不用因為我幫過你覺得虧欠。”
“如果你不願意，我們仍然可以是合作（zuò）夥伴。”
我看著那些鳶尾，沒有立刻答應。
它們確（què）實（shí）很美，甚（shèn）至比當年（nián）陸淮序向我求婚時的白山茶更加溫柔（róu）。
但我沒有告訴許硯舟，也沒有因為能窺見他的心意便跳過（guò）了解與磨合。
從前，我太相信（xìn）自己看見的花。
我以為花開得足夠熱烈，就等於擁有不會改變的一生。
如今我不想再僅憑一場盛放決定未（wèi）來。
“許硯舟。”
他重新看向我（wǒ）。
“如果你願意，我們可（kě）以先從（cóng）真正了解（jiě）彼此開始。”
他愣了一下，眼中慢慢浮起笑意。
“好。”
他沒有追（zhuī）問我什（shí）麽時候能夠接受，也沒有趁機靠近。
車重新啟動後，他隻將暖風調高了一些。
窗外（wài）的鳶尾被落雪遮住。
可（kě）我第一次沒（méi）有急（jí）著確認（rèn）它們是否還在。