三日後，我和（hé）周淮（huái）安去了縣城。
我們先領了結婚證。
走出民政局時，他將其中一本（běn）遞給我。
“你收好。”
“以後這段（duàn）婚姻，任何人都不（bú）能替你否認。”
我看（kàn）著手裏的紅本子，忽然想起（qǐ）賀（hè）沉舟（zhōu）一次次說的（de）明年。
他從來沒有真正（zhèng）給過我名分。
卻要求我像妻（qī）子（zǐ）一樣等他。
周淮安（ān）沒有催我辦婚禮。
他說：“如果你覺得太快，我們可以再等等。”
我搖頭。
“我不（bú）是因為著急嫁人。”
“我隻（zhī）是（shì）想和你一起開始。”
他低頭看著我（wǒ）。
“許（xǔ）穗，我會記住這句話（huà）。”
婚禮仍然（rán）在（zài）外婆留下的舊院裏舉行。
這一次，炕（kàng）火已經燒到了第七夜。
我（wǒ）沒有拿回那床被林晚晴用過的紅喜被。
母親曾經替我縫了很久的針腳。
如今那床被子上，沾過別人的生活。
我不想再鋪在自己的婚炕上。
周淮安的母親重（chóng）新給我做了一床。
紅色不濃，卻很柔軟。
上麵沒有（yǒu）繡龍鳳，也沒有繡吉祥（xiáng）話。
隻在被角繡了一行小（xiǎo）字：
【願你此生有歸處。】
婚（hūn）禮當天，村裏來了許多人。
有人（rén）是來看熱（rè）鬧。
也有人是真心（xīn）替我高興。
我穿上新做的紅棉襖，走進炕房時，周淮安正往灶膛裏添柴。
火光（guāng）映在他（tā）臉上。
他回（huí）頭看見我，沒有像賀沉舟那樣說“明年（nián）”。
隻（zhī）是走到我麵前。
“現在後悔（huǐ）還來得及。”
我看著他。
“你怕我後悔？”
“怕。”
“那你為什麽還娶我？”
“因為你（nǐ）說（shuō）過願意。”
他沒有說我等了他多久。
也沒有說他為了我做了什麽。
仿佛我的選擇本身，就已（yǐ）經（jīng）足夠成（chéng）為（wéi）理由。
拜堂前，賀沉舟來了。
他站在院門外，沒有（yǒu）帶（dài）林晚晴，也沒有帶孩子。
身後的村民自動讓出一條（tiáo）路。
他看（kàn）著我身（shēn）上的嫁衣，眼底全是複雜。
“許穗。”
“我最後問你一次（cì）。”
“你真的不（bú）等我了？”
我握緊手裏的紅綢（chóu）。
“你還想讓我等什麽？”
“等林晚晴生完孩子。”
“等孩子長大。”
“等你什麽時候覺得（dé）我（wǒ）可以被娶。”
“賀沉舟，我已經等夠了。”
他往前（qián）走了一步。
周（zhōu）淮安卻沒有攔。
他隻是看著我，等我自己決定。
我對賀沉舟說：
“你回去吧。”
“你的孩子還（hái）在等你。”
“我也有人等（děng）。”
賀沉舟站在門外，許久沒有動。