我從（cóng）杭州回來後，和周宇一起去了民政局申（shēn）請離婚。
窗口工作人員把流程講得很清楚：申請以後有三十天冷靜期，期滿後再共同來辦理離婚登記。
走出大廳，周（zhōu）宇一直沒說話。
下台階時才低聲問：“所以還有三十天。”
我轉頭看他，他眼睛裏那點光太明顯。
我握緊（jǐn）包帶：“這三十天（tiān）不是我給你的。”
周宇臉色僵了一下，過了幾秒才扯扯嘴角（jiǎo）：“我知道（dào），但該做的，我還是得做。”
之後他沒送花，也沒堵門。
後來他真的在改變（biàn）。
周棠的手工作業，他不會就自己翻（fān）教程；婆婆複查，他（tā）自己掛號、請假陪（péi）診；幼兒園臨時通知帶材料，他也沒（méi）再把截圖轉給我問“買什麽”。
有一次他（tā）張口便說：“周末帶（dài）棠棠去—”
說到一（yī）半，自（zì）己停住：“你周末有（yǒu）安排嗎？”
“有。”
“那我自己帶。”
這些變化小得不值得誇，可每一次我（wǒ）都看見（jiàn）了。
冷靜期最（zuì）後一周，幼兒（ér）園辦家長開放日。
我下（xià）午才能趕（gǎn）到，老師中午問周宇要不要先帶周棠拍家庭照。
他沒有拍。
我到學校時，別的家庭已經拍了一輪。
周棠遠遠看見我便揮手：“媽媽！爸爸說（shuō）等你！”
腳步忽然慢了一拍，周宇正蹲著給女兒係鞋帶，抬（tái）頭隻說：“來了？水在椅（yǐ）子上（shàng）。”
語氣很平常，像等我本來就是一件平常的事。
下午親（qīn）子遊戲結束，周棠非要（yào）三個人一起（qǐ）吃（chī）飯。
那頓飯太像從前。
女兒不吃胡蘿（luó）卜，周宇自（zì）然地夾走；我看見他碗裏的香菜，手已經伸過去，夾到一半才反（fǎn）應過來。
筷子停在半空，周宇也愣了。
我（wǒ）想收回來（lái），他卻把碗（wǎn）往前（qián）推了推：“夾都夾了。”
我低下眼，把香菜放（fàng）到自己碗邊，心裏亂得厲（lì）害。
吃完飯，周棠趴在（zài）後座睡著，周宇把車停到我（wǒ）樓下，沒有催我（wǒ）下車。
“晚晚，這二十多天，我不是演給你看。”
我低頭解安全帶，動作慢下來：“我知道。”
他呼吸（xī）明顯亂了一下，卻沒敢繼（jì）續問。
下車前，我回頭看了他一眼：“周日棠棠想（xiǎng）去海洋館？”
周宇眼睛一下亮了：“她跟你說了？”
“嗯，一起吧。”
他答得太（tài）快：“好。”
周（zhōu）日下了雨（yǔ），海洋（yáng）館（guǎn）出口人很（hěn）多，他撐著傘把大半邊都（dōu）偏給我，自己肩（jiān）膀（bǎng）濕了一塊。
周（zhōu）棠在（zài）前麵踩（cǎi）水，他幾次想開口，最後都隻提醒（xǐng）女兒慢一點。
分別時，他把傘遞給我：“你們拿著。”
“那你呢（ne）？”
“我跑到車上。”
他真冒著雨跑了。
我（wǒ）站在簷下，看著他（tā）的（de）背影，有那麽幾秒，竟然想（xiǎng）過，如果他早點學會這些，會（huì）不會不一樣。
幾天後，冷靜期屆（jiè）滿。
早上八點（diǎn），我給（gěi）他發消息：【九點，民政局見。】
對麵（miàn）很久沒有回複。
八點四十三，隻有一個字：【好（hǎo）。】