第二年春（chūn）天，周棠幼兒園辦親子運動會。
老師提（tí）前在群（qún）裏通知：【活動結束後（hòu）自由合影，家庭情況（kuàng）不同，按（àn）自（zì）己的方式來（lái）。】
我因為臨時會議遲（chí）到二十分鍾。
趕到操（cāo）場時，別的班已經開（kāi）始拍照。
周（zhōu）棠卻坐在場邊，兩條腿一晃一晃。
周宇蹲在她旁邊係鞋帶。
女（nǚ）兒先（xiān）看見我，立（lì）刻跳起（qǐ）來：“媽媽（mā）！”
我一路跑（pǎo）得有些喘，接過（guò）周宇遞來的水（shuǐ）：“你們怎麽還沒（méi）拍（pāi）？”
周棠理直氣壯：“人沒齊呀。”
我擰瓶蓋的手停了一（yī）下（xià），周宇（yǔ）站在（zài）旁邊，隻很自然地說：“老師（shī）問（wèn）過，我說等你。”
一句話（huà）而已，我鼻子卻（què）忽然發酸（suān）。
從前總是我等他們，後來我不等了。
他們現（xiàn）在卻終於有人知（zhī）道，少一個人，就叫沒齊。
運動會結束後，老師讓大家自由（yóu）合影。
我習慣性去摸手（shǒu）機。
周宇已經先一步叫住旁（páng）邊的家長：“能幫我們拍一張嗎？”
說完，他才回頭看我：“你要是願意。”
我看了他幾秒，走過去。
周（zhōu）棠站在中間，一手拉一個。
快門倒數時，她突然把我們的手往一起拽：“靠近一點呀！”
幫忙拍（pāi）照的家長笑：“別這麽緊張，又（yòu）不是拍結婚照。”
周宇先笑了，我也（yě）沒忍住。
最後那張照片裏，我們沒（méi）有靠得很近，但我在看鏡頭。
周（zhōu）宇也沒有伸手摟我，隻站在自（zì）己的位置上。
照片拍（pāi）完，他第一件事是把手機遞過來：“看看，不喜歡就刪。”
我低頭看（kàn）了一會兒，沒有人閉眼，沒有人缺席，也沒有誰是後來貼上去的。
“發我（wǒ）一份。”
周（zhōu）宇明顯怔了一下，眼睛跟著亮起來：“好（hǎo）。”
回去前，周棠又拖著（zhe）我們去拍了一張大頭貼。
機器問要選四格還是六格，她毫不猶（yóu）豫地點六格，認真地把三個人的臉都塞進框裏。
打印出來時，她數（shù）了兩遍：“一個都沒（méi）少（shǎo）。”
我沒說（shuō）話，隻揉了揉她的頭。
晚上，周棠把（bǎ）運（yùn）動會照（zhào）片用彩色膠帶（dài）貼到我家冰箱上。
她仰著（zhe）頭看了半天：“媽媽，這次你在中間。”
我伸手壓平翹起的邊角：“嗯。”
臨睡（shuì）前，手機亮了一下。
周宇：【明天接棠棠，路過（guò）你公司。要豆花嗎？】
我盯著消息，過了一會兒回：【少糖。】
他幾乎（hū）秒回：【記住了（le）。】
我把手機放到（dào）床頭。
其實最近我已經（jīng）沒那麽討厭甜。
可明天想吃什麽，明天再說。
這一（yī）回，不（bú）需要誰（shuí）提前替我決定。
也不需要為了留在（zài）一張照片裏，永遠站在鏡頭外。
（全文完）