愈之
在下從中考（kǎo）到高考幾（jǐ）乎全程致力於如何從有限的生活（huó）裏摳出無（wú）限（xiàn）的（de）百元大鈔，卻礙於“三月的北京，溫（wēn）暖宜人。我獨自在地壇公園裏漫步”，想象著史鐵生來這裏的情景。
他搖著輪椅進來，看草木生（shēng）長，看落葉飄搖，看歲月流轉。有時候他會帶著一本書，有時候他手裏握著筆，有時候他隻帶了孤單與（yǔ）失落。他說地壇裏的一切，仿佛都是為了迎接他而準備的。這個壇子也因為有了他的（de）到來而擁有了另一種韻味。
記得第一次讀到《我與地壇（tán）》的時候，我對自己說，如果可以，一定要（yào）去（qù）這（zhè）個園子，看看那座古老的祭壇（tán），聽聽麻雀的歌（gē）聲，尋找史鐵生待過的痕跡。然而，當我如願以償（cháng），世上已無史鐵生。
朋（péng）友說我（wǒ）這是多此一舉（jǔ），史（shǐ）鐵生曾經在另外一篇文章中說過他不怎麽來這裏了，他說這裏早已（yǐ）變得麵目全非，失去了原本的安寧與祥和。何況倘若他還在世，並且來（lái）這裏，還（hái）讓我見到了，我要對他說什麽呢？告訴他我是他的讀者？我特意來地壇偶遇他？讓他知道為了這次旅程，我用完了所有稿費？
對於朋友的質問，我啞口（kǒu）無（wú）言。隻能安慰自己：有些情感，是旁人不明白的。
年月日，陳（chén）超宇發信息說：你喜歡的作家去世了。我問他哪位作家，他（tā）回（huí）了“史（shǐ）鐵生”三（sān）個字。等待回複的期間（jiān），我腦海中列了一串名單，其中唯獨少了“史鐵生”三個（gè）字。隻覺得，他活得這麽艱辛（xīn），應該得到上天的（de）眷顧，活至百歲，否則太對不（bú）住他的堅韌了。
為了紀（jì）念他，每一年我都會買一本他（tā）的書，從逝世前一段時間的作品合集《扶輪（lún）問路》，到代表作《我與地壇》和（hé）《命若琴弦》，再到不太著名的其他書……一年一本，每本都有“紀念史鐵生”的字樣。
我說不出自己為什麽要這樣做（zuò），隻想以這樣的方式（shì）思念一個人，因為他用一生的時間，寫了一個接（jiē）納自己的故事，關於殘（cán）疾與愛情，關於寫作與生命（mìng）。字裏行間流露著的那份坦然與真誠，時常輕易地讓我（wǒ）潸然淚下。我知道，對於一個寫作者來說，在別人的文字中看（kàn）到（dào）自己想寫又不敢寫的內容，並不是一件好事，卻也不壞。
或許正因如此，我（wǒ）才會用買書和決意去地壇的方（fāng）式（shì）來紀念（niàn）他吧。
記得有一次，我去參加止庵老師的講座，他（tā）談到史鐵生，他說他們是好（hǎo）朋友，得知史鐵生逝世的消息後他很難過，想寫點兒（ér）什麽，又一直寫不出來。他看了很多悼念的文章，有人說史鐵生去（qù）了（le）天堂，在天堂裏對在世（shì）的人幸福地微笑。
末了，止庵老師總結道：“真如別人說的那樣，他在（zài）天堂（táng）過得很好的話，我們就不需要為他感到難過了。”