那天夜裏，我爹把我鎖進了西邊的窯洞。
窯洞又黑又冷，牆皮一層一（yī）層往下掉。
我（wǒ）拍門，喊，哭。
外頭一點（diǎn）聲都沒有。
我娘在院（yuàn）子裏站了半宿，到底沒給我（wǒ）開門。
我在窯洞裏，摸黑站了一夜。
牆上掛著的一把舊鋤頭，冰涼冰涼的。
我想起這些年（nián），我爹打我。
我娘勸我（wǒ），我弟躲我。
眼淚在眼（yǎn）眶裏打轉，我硬是沒讓（ràng）它掉下來。
第二天，我爹（diē）帶著一幫本家，逼我按了手印。
一（yī）張紅紙，把我許給（gěi）了（le）張根生。
收了一份彩禮——四百塊。
不多不少，正好夠我弟弟去省城念書。
那四百塊，我一輩子都記著。
它買走了我的書，我（wǒ）的命（mìng）。
按手印的時候，我爹抓著我（wǒ）的手，往紅紙上按。
我（wǒ）的指頭，僵得發直。
那個紅指印，按下去（qù）。
我這輩子，就跟張根生拴在了一處。
我爹說。
“玲子，別怪爹。”
“等（děng）你弟弟出息了，你也有臉麵。”
我咬著嘴唇，一聲沒吭。
嘴唇咬（yǎo）破了（le）皮（pí），鹹（xián）腥腥的。
我沒掉一滴淚。
眼淚在這地方（fāng），不（bú）值錢。
臘月二十八，我出嫁了。
沒有花轎，沒有嗩呐。
一（yī）輛（liàng）毛驢（lǘ）車，把我從柳家溝，拉到（dào）了鄰村張家。
毛（máo）驢車吱吱呀呀地走。
路上的雪，被車軲轆壓出兩道印子。
張根生走在車旁，一會兒回頭看看我，一會兒又看（kàn）看前頭（tóu）的路。
他（tā）張（zhāng）了張（zhāng）嘴，想說什麽，到（dào）底（dǐ）沒說。
我娘塞給我（wǒ）一個包袱。
裏頭是一件紅棉（mián）襖，她熬了兩個夜做的。
“玲子，穿（chuān）厚（hòu）點。”
我穿著那件紅棉襖（ǎo），坐在毛驢車（chē）上（shàng）。
北風刮在臉上，刀割一樣。
毛驢脖上的鈴鐺，叮當叮當地響。
我爹把我送到門口，就折（shé）回（huí）去了。
他說，閨女出嫁，娘家人不（bú）能跟。
我娘送到村（cūn）口，站了很久。
我（wǒ）回頭望，她還站在那兒。
越來越小，最後小成了一個點……
……
張根生趕（gǎn）著車，走在前頭。
他回（huí）頭看了我一眼，又趕緊扭過去。
那一眼裏，有惶恐，也（yě）有點別的什麽。
到了張家，我才看清楚。
三孔窯洞。
一孔住人，一孔做飯，一孔堆著（zhe）柴草。
院子裏（lǐ），散養著幾隻雞。
牆根下，堆（duī）著一垛柴火。
張根生他娘（niáng）早沒了，就剩下他和他爹，兩個（gè）光棍過日子（zǐ）。
窯洞裏，一股子旱煙味，和著一股子黴味（wèi）。
張根（gēn）生他爹瞎了（le）一隻眼，坐在炕（kàng）上抽旱煙。
“來了（le）。”
就這兩個字。
這就是我的婆家。
這就是我往後，要過（guò）一輩子的地方。
張根生他爹見了我，沒說什麽。
隻（zhī）把煙鍋在鞋底上磕（kē）了磕，往（wǎng）炕上一靠。
“進屋吧（ba）。”
他說。
窯洞（dòng）的（de）牆上，掛著一杆秤，一張發黃的（de）灶王爺像。