有人說在江南（nán）見（jiàn）過我（wǒ），他追去，撲（pū）空。
有人說我回了京城，他回來，找不到。
他就這樣在南北之間（jiān）來回跑，銀子花光了，就去街上乞討。
昔（xī）日的王府二公（gōng）子，如今蓬頭垢麵（miàn）。
我有一年回京城，還真叫他遇上了。
他追上來，一邊跑一邊喊我的名字（zì）。
車夫認出了他，把他（tā）一（yī）腳踹翻在地裏。
我坐在馬車裏（lǐ），閉著眼睛，沒有（yǒu）去看他。
後（hòu）來，沈懷珠死了。
她在（zài）沈家後院那間偏房裏熬了三年，油盡燈枯。
死的時候身邊（biān）隻有一個老嬤嬤。
母親沒有去（qù）送她。
我得知消息後，沉默了很（hěn）久。
那天晚（wǎn）上我一個人坐（zuò）在鋪子的後院，坐了一整夜。
我和懷珠從小一（yī）起長（zhǎng）大（dà），睡同一張床，用（yòng）同一盒脂粉。
小時候她生病（bìng），我（wǒ）半夜爬起來給她倒水（shuǐ）。
她怕打雷，雷雨夜（yè）會鑽（zuàn）到我被窩裏來，兩個人緊緊（jǐn）相擁。
小時候那樣好的兩個人，怎麽會是這樣（yàng）的（de）結局。
又後來，顧承安病重了。
他托人帶話（huà），想（xiǎng）見我最後一麵。
我去了。
他躺在破床上，瘦得隻剩（shèng）一把骨頭。
兩頰凹陷下去，眼窩深得嚇人。
他（tā）看見我來了（le），渾濁的眼睛裏忽然亮了一下。
像一盞快要熄滅的燈被風吹出了最後（hòu）一點火光。
“懷（huái）玉......你來了（le）......”
我站在門口，沒有走近，我（wǒ）怕他傳染我。
“你有什麽話，說吧。”
他咳了很（hěn）久，咳（ké）得整個人弓起身來，咳得（dé）麵（miàn）前都是（shì）血（xuè）。
好不容易平（píng）複下來，他艱難地說：“這輩子，是我對不住（zhù）你。”
我（wǒ）看著他那張臉，竟想起了與他成婚（hūn）的（de）第一年。
那時候，我們也是有過（guò）極妥帖、極甜蜜的日子的（de）。
春日（rì）裏他會推掉同僚的應酬（chóu），隻（zhī）為陪我去（qù）郊外放一隻紙鳶（yuān）。
夏夜（yè）悶熱，他便一下一下搖著蒲扇，替我趕（gǎn）走帳外的蚊蚋。
那時他（tā）總愛從身（shēn）後擁著我，下巴抵在我的肩窩，溫言軟語地喚我“懷玉”。
還說要（yào）與我歲歲年年，永不相負。
可笑。
“我知道。”我說。
“下輩子（zǐ）......我、我做牛做馬......”
“不用了。”
我打斷他。
“下（xià）輩子別見（jiàn）了。”