無名中央民族大學
“朋克是活著(zhe)的時候(hòu)看到死,死的(de)時候看到希望。”
搖滾是一團鬱(yù)悶誇張的死結。痛苦籠罩並彌漫(màn),聽者如在烈火中焚燒。佛說焚(fén)燒(shāo)之後方得圓(yuán)寂。搖滾就是一個修道的過程。
(一)
拒絕的價值
一些裝腔作勢(shì)崇拜王菲一般崇拜搖滾的蠢貨,一些披著“搖滾(gǔn)”外衣標榜異類和(hé)酷極的偽(wěi)搖滾者,已經把“搖滾(gǔn)”炒作得像垃圾(jī)一樣到處飄浮著汙濁的白沫(mò)。搖滾像“內衣時尚”也成了我們這個時代的時尚之一。其實,真正的搖滾與崔健無關,與每一個盡人皆知的搖滾樂手和樂隊無關(guān)。他們是地下的,永遠拒絕崇拜。正是這種拒絕才使搖滾的存在成為價值。一旦一個樂隊遇到蜂湧的人群圍追堵截歡呼嘶喊什麽的,這個(gè)樂隊就再也不能(néng)帶給人們什麽了,它幾乎失去了存在(zài)的全部意義,任何一個讓人崇拜的樂隊都是最厚顏無恥的希特勒。搖滾隻是在燥熱的宣泄裏保持的零(líng)度敘述——什麽是人,什麽才叫追求。
(二)
是藥三分(fèn)毒
沒有一種搖滾是(shì)聒噪而頹廢(fèi)的,這正如藥的(de)發現與發明是為了人類的健康。藥的負作用隻有憑借(jiè)免疫力才得以抵抗(kàng)與化解(jiě)。
搖滾出現在(zài)無處不(bú)喧囂的城市裏,旨在以(yǐ)毒攻毒:用最肮髒醜陋搖滾的外表和逆(nì)耳的音樂告訴人們(men),我們正是生(shēng)活在一個這(zhè)樣(yàng)的空間(jiān),我們竟然如此(cǐ)這般地“活”在這(zhè)裏。搖滾展示的正是它的哭(kū)泣的痛恨的對象。是藥三分毒。除非(fēi)百毒不侵,除非心智健全,僅為宣泄的無(wú)病亂投醫者還是盡早退燒為好。搖滾的本質是一種聲音,不是什麽人都可以進(jìn)去嘔(ǒu)吐大便的抽水馬桶(tǒng)。
(三)
畫蛋練(liàn)功的藝術
後現代主義吊在“藝術”之樹上自救。什麽人隻要剃個光頭裸奔一個來回(huí)就(jiù)可以以“藝術(shù)”(“先鋒藝術”)自居。孰不(bú)知“藝術”旨在畫蛋練(liàn)功的朝朝夕夕才能達到的內心與世界最終的和(hé)諧。
崔健回過頭去從古典音樂一個樂章一個樂章紮紮實實地重新翻起,任何行(háng)為藝術者唯有奔向死亡。搖滾用極端(duān)不和諧的外衣錘刺世界,為了在刺耳中引導內心的和諧——一個(gè)正直的人追求他喜歡的東西的心跳,像黑夜裏的(de)觸(chù)目驚心,又像(xiàng)呼吸一樣沉實平穩(wěn),起伏不容絲毫浮躁。
顧城說“黑(hēi)夜(yè)給了我黑色的眼睛,我要用它尋找光明(míng)。”搖(yáo)滾是黑夜裏的孤獨,孤獨(dú)者(zhě)的勇(yǒng)氣;搖滾是(shì)藥,必含三(sān)分之毒;搖滾是一個修道的過程。迷亂的鼓點裏,隻有(yǒu)並且最終隻剩下一雙拒絕祟拜的勇敢(gǎn)的黑眼睛,才能(néng)發現“烏鴉的男低音”究竟在那(nà)兒傾訴些什麽(me)。
這是一個自由的時代,每一個人都可以蒸發出自己的世界來。