急診室的日光燈管嗡嗡作響，在慘白的天花板上投下明滅不定的光暈。顏（yán）老躺在推車上，脖頸歪斜地枕在褶皺的枕頭上，手腕上還纏著沒（méi）來得及摘（zhāi）下的（de）護工工作牌，藍底白（bái）字的“顏德厚”在（zài）消毒水氣味裏微微發皺（zhòu）。顧妍膝蓋重重磕在冰涼的地磚上，隔（gé）著褪色的棉布病號服，她摸到老人（rén）嶙峋的肩胛骨（gǔ），指尖顫抖著撫過老人凹陷（xiàn）的眼窩——那裏原本藏著能暖化冬雪的笑意，此刻卻（què）像幹涸的泉眼（yǎn），隻剩（shèng）鬆弛的皮膚下青灰（huī）的血（xuè）管（guǎn）蜿蜒。
“顏（yán）爺爺……”她的聲音被心電監（jiān）護（hù）儀的滴答聲撕成碎片，潮濕（shī）的睫毛掃過老（lǎo）人布滿老年斑的手背。記憶（yì）突然（rán）翻湧：顏老總在深夜悄悄把（bǎ）退燒藥塞（sāi）進（jìn）她手心，自（zì）己卻蜷在沙發上咳嗽整夜；為了多攢點醫藥（yào）費，固執地把舊（jiù）毛衣穿（chuān）得袖口都磨出毛球，嘴裏念叨“不礙事”；就（jiù）連上個月被她發現偷偷換（huàn）藥，還笑著（zhe）說“老骨頭比你們年輕（qīng）人抗造”。
“檢查結果出來了！不是腦出血！”蘇嶠哥哥溫熱的手掌按住她劇烈顫（chàn）抖的肩膀，顧妍（yán）這才發現自己不知何時已渾身濕透，冷汗混著淚水順（shùn）著（zhe）下（xià）巴滴在顏老衣角，洇出深色的痕跡。走（zǒu）廊盡頭傳來護士們輕快的腳步（bù）聲，消毒水味（wèi）裏終於摻進一（yī）絲若有若無的希望。
三（sān）天後的晨光像融化的（de）黃油，透過百葉窗在病床前（qián）流淌。顏老睫毛輕顫（chàn），朦朧間看見一團粉色影子撲到床邊。馨（xīn）馨踮著腳，把（bǎ）削得歪歪扭扭的蘋果舉到他唇邊，鼻尖還沾著細小的果屑（xiè）：“醫生說您再（zài）敢熬夜，我就天天來給您數星星！”女孩說話時，頸間掛著的平安（ān）符晃出銀亮的（de）弧線——那是（shì）顏老去年在寺廟求來，用紅繩仔細係在她頸間的。
病房門（mén）被輕輕推開（kāi），顧妍捧著保溫桶佇立在光暈裏。小米粥蒸騰的熱氣模糊了她（tā）的眼鏡，碗沿還沾著幾顆枸杞，像撒（sā）落的星星。晨光溫柔地爬上顏老布滿皺紋（wén）的臉龐，當老人重新浮起那抹熟悉的笑意時，顧妍忽然想起無數個清（qīng）晨，老人在廚房熬粥的背影。那時（shí）他總把最稠的部（bù）分盛給孩（hái）子們，自（zì）己隻喝清湯，說“看你們（men）吃得香（xiāng），比啥都補”。
“傻丫（yā）頭，哭啥。”顏老沙啞（yǎ）的聲音驚飛了窗外的麻（má）雀。他（tā）費力地抬起手，想擦去（qù）顧妍眼角的淚，卻被她搶（qiǎng）先握住。那雙曾為他們縫補衣服、擦拭傷口、數過無數（shù）藥片的（de）手（shǒu），此刻正被五（wǔ）雙溫暖的手緊緊包裹。晨光裏，保溫桶的熱氣嫋嫋升騰，與（yǔ）心電監護儀規律的滴答聲交織成最動人的歌謠。
“妍妍，我在我（wǒ）家旁邊給你們買了一套別墅，以後我們兩家隔壁（bì）也好（hǎo）照應下，顏爺爺最近就去我家吃飯，我爸爸（bà）退休了，現在基本（běn）在家帶豆豆，你（nǐ）們可以一起（qǐ）下下（xià）棋，或者散散步步，相（xiàng）互有個照應。妍妍那（nà）邊阿姨還要手術，術（shù）後恢複會比馨馨久（jiǔ），馨馨我媽也會帶好，我不會跟你搶孩子的（de），孩子所有事情（qíng）你都可以決定，隻要多讓我爸媽跟孩子接觸就好。孩子姓（xìng）顧也好姓蘇也行。”蘇嶠非常（cháng）誠懇道。
顧妍也覺得這確實是最好的安排，也沒有（yǒu）反對，顏爺爺也不用住（zhù）院。隻是身體不太好，要多休息。