蟬鳴穿（chuān）透梧桐樹的（de）枝葉（yè），在陸家集團新樓的（de）工地上投下斑駁（bó）光影。二十歲的陸正明摘（zhāi）下安全帽，額角的汗水順著下頜線滑落，卻在瞥見（jiàn）工地旁孤兒院飄出的（de）白裙時驟然屏息。寧蘭踮著腳給孩子（zǐ）們夠掛在枝頭的風箏，發梢（shāo）掃過粉薔薇，驚落幾瓣（bàn）花，正巧（qiǎo）落在她捧著書本（běn）的手背上。
“陸總，圖紙……”助理的聲音被風（fēng）吹散。陸正（zhèng）明已經穿過鏽跡斑斑的鐵門，彎腰撿（jiǎn）起風箏線：“需要幫忙嗎？”他的影子籠罩住仰頭看他的（de）寧蘭，少女（nǚ）睫毛輕顫，杏眼裏盛著漫天晚霞：“謝謝。”她指尖殘留的粉筆灰蹭上風箏，在陸正（zhèng）明掌心烙下一片白。
此後每個（gè）黃昏，陸正明的黑色轎車都會（huì）停在孤兒院外。他倚著車門看寧蘭教孩子們折紙鶴（hè），夕陽把她的影子拉得很長，與他的影子在青石板上纏繞。“你總來看他們。”寧蘭將剛（gāng）烤好的桂花糕塞進他手裏，香氣混著孤兒院舊木窗的味道，“其實是來看你。”陸正明咬下溫熱（rè）的糕點（diǎn），桂花蜜順著（zhe）嘴角流下，被寧蘭慌亂地用帕子擦（cā）去。
陸家老宅的雕花門在（zài）暴雨夜被撞開時，陸正明渾身濕透，懷裏的寧蘭（lán）卻幹燥溫暖。“我要娶（qǔ）她。”他將紅本拍在檀（tán）木桌上，雨水順著（zhe）發梢滴在燙金的結婚證上。陸父（fù）的茶盞應聲碎裂：“你要和一個孤兒院長大的野丫頭結婚？”陸母扯過寧蘭的手腕（wàn），珍（zhēn）珠項鏈在她皮膚上勒出紅痕（hén）：“也不照照鏡子（zǐ），配得上陸家？”
寧蘭始終安靜（jìng）地（dì）站在陸正明身後，直到他被父親（qīn）的拐杖打倒在地，才突（tū）然開口：“叔叔阿姨（yí），我不要名分。”她的聲音（yīn）輕得（dé）像（xiàng）風，“隻要能在他身邊。”陸正明掙紮著要起身（shēn），卻被（bèi）寧蘭按住肩膀，她（tā）發間的白玉蘭發（fā）簪晃得他眼眶發酸。
車禍發（fā）生前的那個清晨（chén），她（tā）答應陸正明去拍婚（hūn）紗照，白裙子疊在行李箱（xiāng）最上層。暴雨砸（zá）在擋風玻璃（lí）上時，她正低頭給陸正明係圍巾，沒注（zhù）意到刹車失靈的警報聲。車（chē）子（zǐ）墜入河流的瞬間，她本能地護（hù）住隆起的小腹，冰冷的河（hé）水灌進（jìn）鼻腔前，最後的念頭是未送出的產檢（jiǎn）報告還在（zài）包裏。
二十五年後（hòu），陸正明（míng）在病（bìng）床上（shàng）反複描摹記（jì）憶裏的輪廓。消毒水的氣味裏，他（tā）總恍惚聞到桂花糕的甜香。當小蔣說（shuō）出顧姨與寧蘭相似（sì）時，他手腕（wàn）上二十（shí）五年前寧蘭（lán）送的（de）紅繩突然斷裂，褪色的珠子滾落在地，像（xiàng）極了（le）當年陸家老宅裏摔碎的茶盞。