滿座賓客皆愣，連絲（sī）竹聲都滯了一瞬。
他渾然不覺，隻盯著那回話的下（xià）人，
“什麽叫不見了？”
下人不敢抬頭，聲音發顫：
“回侯爺，姨娘被（bèi）放回來後，沒回自己院子。門房說見她抱了個木匣子，從側（cè）門出去，還當是侯爺吩咐過……”
“吩咐什麽？”顧璟（jǐng）川截斷他的話，“我何（hé）曾吩咐過？”
下人不吭聲了。
顧璟川大步朝內（nèi）院走去，身後陸（lù）思綰喚他，他沒回頭。
我的屋子空了。
他推（tuī）門進去時，竟還有幾分恍惚，
仿佛下一刻便（biàn）能看到我（wǒ）坐在窗邊繡那件嫁衣，聽見腳步聲，抬頭朝他彎一彎唇（chún）角，輕聲喚“侯爺”。
衣櫃開著，裏頭我（wǒ）的衣物隻剩三（sān）兩件舊的，新裁的那幾身春裳都沒帶走。
妝奩（lián）也在，幾支素銀簪子（zǐ）整整齊齊（qí）碼著。
他站了許久，久到日影西斜，久（jiǔ）到門外傳來小心翼翼的稟報：
“侯（hóu）爺，夫人（rén）請您過去用晚膳（shàn）。”
陸思綰今日格外溫存。
她親自布菜，夾了一塊他愛吃的糟鵝脯，又替他斟（zhēn）酒，指尖若有若無地掠過他手背。
“侯（hóu）爺，”
她輕聲道，“安兒今日好多了，大夫說再養幾日便（biàn）能痊愈。多虧侯爺尋來聖水，那賤婢存心害人（rén），幸而老天有（yǒu）眼……”
顧璟川沒接話。
“侯（hóu）爺？”陸思綰又喚他一聲。
他（tā）回（huí）過神，端（duān）起酒盞飲盡，擱下時力道略重，陸思綰麵上笑意（yì）微微一僵。
晚膳後他去了安兒（ér）院中。
孩子（zǐ）已醒了，隻是麵色仍有些蒼白，靠在床頭由乳母喂藥。
見父親來，眼睛（jīng）亮了亮，旋即又黯（àn）淡（dàn）下去。
“父親，”他小聲說，“姨娘今日沒來（lái）看我。”
顧璟川在床沿坐下，沉默（mò）片刻，道：“她走了。”
安兒愣住（zhù），“去哪裏了？”
“不知道。”
安兒不說話了。
他垂下（xià）頭（tóu），攥著被角（jiǎo）的指節發白。
半晌，他忽（hū）然開口，聲音（yīn）細細的（de）：
“父親，我昨日說的那些話，我不是真的那樣想的。”
顧璟川看著兒子。
“那隻（zhī）貓，是娘親（qīn）讓人打死的。”
安（ān）兒眼眶慢慢紅了，“她說娘（niáng）養（yǎng）的那貓不幹淨，會抓傷我，我若想（xiǎng）要，她再給我尋一隻（zhī）更好的來。我、我那時不知道為什麽，就點了頭…”
他頓了頓，聲音染上哭腔：
“可那是娘救回來的貓，我（wǒ）求（qiú）了娘好久（jiǔ）好久她才答應的，她為了留下它，在父親院（yuàn）前跪了一整天。”
“父親，”安兒抬起淚眼看顧璟川，“娘是不是生我的氣了？”
顧璟川沒有說話，他起身（shēn），走（zǒu）到（dào）窗前（qián）。
院中月色清冷，幾竿瘦竹的（de）影子落在（zài）階前。
“她不會生你的氣（qì）。”他（tā）聽見自己說。
她從來沒有生過氣。
灌下墮胎（tāi）藥時不氣，跪在牌位前認罪時不氣，嫁衣三次被毀時不氣，三十杖打得（dé）皮開肉綻時也不氣。
她隻是，再也不等了。