9
林晚晴回到陸家時，天已經黑了。
她本（běn）想替念（niàn）念拿換洗衣服，卻在書桌下發現了七封信。
每個信封上都寫著時間。
念念七歲。
念（niàn）念十歲。
念念十五歲。
念念十八歲。
念念上大學。
念念（niàn）結婚。
念念成為（wéi）媽媽。
第一封沒有封口。
林晚晴猶豫片刻，帶回了醫院。
念念坐在病房外，一直盯著門。林晚（wǎn）晴將信遞給她。
“這是你媽媽留給你的。”
念念拆開信。
第一行隻有六（liù）個字。
念念，七歲快樂。
她一下捂住嘴。
信裏（lǐ）沒有責怪。
我告訴她，怕水不是（shì）膽小，想哭也不是（shì）沒出（chū）息。要是有人說（shuō）她沒有媽媽，就告訴對方，她媽媽隻是去了很遠的地方。
最後，我寫道（dào）：
如果你（nǐ）已經有了新的媽媽，也不要覺得對不起我。
有人替我抱你、給你梳頭、陪你長大，我（wǒ）該謝（xiè）謝（xiè）她（tā）。
念念讀到這裏，哭得直（zhí）不起腰。
陸沉舟走過去想抱她。
她卻將信緊緊按在胸（xiōng）前。
“別碰。”
他（tā）的手停在半空。
“念念。”
“媽媽就在後院，你為什（shí）麽不（bú）讓我見她？”
“我怕你接受不了（le）。”
“你問過（guò）我（wǒ）嗎？”
陸沉舟啞口無言。
“你（nǐ）們都說為我好。”
念念盯著他。
“可我現在一點都不（bú）好。”
這時，醫院樓下突（tū）然吵了起來。
婚禮上新郎扔下（xià）新娘離開（kāi）的事，早已傳（chuán）遍小鎮。有人拍下陸沉舟衝出禮堂的視頻，也有（yǒu）人認出被抬上救護車的人很像兩年前的遇難者沈寧。
記者堵在大廳裏。
醫院隻能（néng）報警維（wéi）持秩序。
賠償機構和事故調查部門也收（shōu）到消息，要求沈家配合核查。
弟弟接完電話，整個人靠在牆上。
“房子可能會被保全。”
父親問：“鋪子呢？”
陸沉舟低聲說：“也會。”
母親慌了片刻，很快又安靜下來。
“查吧。”
她（tā）擦掉眼淚。
“本來就是拿寧寧的命換來的。”
弟弟看著懷裏的孩子，臉色發白。
弟（dì）媳沉默了很久。
“房子賣了，我們租房住。”
弟弟（dì）看向她。
她（tā）沒哭，也（yě）沒鬧。
“姐回來七天，我們一次沒讓她進門（mén）。現在要是還護著那套房，咱（zán）倆以後怎麽（me）教孩（hái）子做人？”
弟弟低下頭。
“賣。”
陸沉（chén）舟（zhōu）獨自去了修車鋪。
卷簾門上已（yǐ）經被人潑了紅漆。
有人罵他（tā）吃人血饅頭，也有人往門縫裏塞紙錢。
他（tā）沒有報（bào）警。
他打開後院倉房，看見床頭還放（fàng）著半盒草莓糖（táng）。
桌上的麵包隻咬了一口。
藍格床單上（shàng），有一塊洗（xǐ）不掉的血跡。
他坐在我睡過的木床上，終於拆（chāi）開了那封寫給他的信。
裏麵沒有（yǒu）愛，也沒有恨。
隻有一句話。
沉舟，你不用來找我。
我不（bú）是（shì）賭氣。
我是真的，沒有地方可以去了。