媽媽出院後，爸媽來學校（xiào）找過我。
他們沒有讓助理聯係，也沒有進校門（mén）。
隻坐在對麵咖啡店靠窗的位置。
第一天，爸爸發消息：
【我們在學校外。】
我看見那條消息時（shí），手指停在屏幕上方，最後沒有落（luò）下去。
我沒（méi）有回複。
第二（èr）天，媽媽發消息：
【今（jīn）天降溫，記得（dé）加衣服。】
我（wǒ）回了（le）三個字：
【你也注意。】
她隔了很久才回：
【好。】
那個“好”後麵沒有（yǒu）句號，像她還在等我（wǒ）補一句什麽。
第三天，哥哥發來一張照（zhào）片。
照片裏，客廳的牆麵空了。
原本掛計時器的（de）位置，隻剩一圈膠痕。
他說：
【爸把計時器拆了。】
我盯著那五（wǔ）個字，忽然想起計時器每次歸零時的聲音。
滴。
幹（gàn）脆，清楚，從不為（wéi）誰停留。
我沒有問為（wéi）什麽。
第四天，沈清（qīng）婉來找我。
她把一張銀行卡放到桌上。
“這是教育基金剩下的錢。”
“你留著。”
“我不想要。”
“那就捐了。”
“已經捐了。”
她把捐贈回執遞給我。
“捐給給不起學費的孩子。”
我問：“你以後怎麽辦（bàn）？”
“我會自己申請學（xué）校。”
“如果他們不（bú）同意？”
“我（wǒ）就自己打工。”
“你能堅持嗎？”
她看著我。
“妹妹，你堅持了十二年。”
第五天，爸爸在公司股東會上宣布，取消（xiāo）所有周末會議。
他對外說：“家人需要時間。”
新（xīn）聞裏有（yǒu）人誇他（tā）顧家。
我看了一眼就關掉了。
第六天，媽媽在校門口（kǒu）等到晚上十點。
保安問她要不要（yào）回去。
她搖頭。
“我女兒還沒出來。”
我那天其實早就從側門走了。
第七天，他們準備離開。
爸（bà）爸在車裏給我發了最後一條消息：
【沫（mò）悠，我們不知道還能做什麽。】
我看了很久，回了一句：
【你們可以先學會不（bú）做什麽。】
發出去後，我把（bǎ）手機握在掌心，等著他像從前一樣立刻反駁。
屏幕安靜了很久。
【不要替我安排。】
【不要用生病、輿（yú）論和愧疚叫我回去。】
【不要再說你們有時間了。】
爸爸回複：
【那我們還能等嗎？】
我說：
【可以。等我有一天願意，而不是你們（men）終於有空（kōng）。】
車子在校門外（wài）停（tíng）了很久。
最後，媽媽發來一句：
【好，我們等。】
我盯著那句話，拇指在刪（shān）除鍵上停了幾秒，還（hái）是沒有刪。
我（wǒ）沒有再（zài）回複。
第二天，他們離（lí）開了這座城市。
學校的長椅空了下來。
我經過時，第一次沒有（yǒu）看時間。