這些（xiē）天來，父（fù）親的頭發掉了好大（dà）一片。母親情急之下“亂投醫”，四處打聽偏方，想（xiǎng）著如（rú）何補救一下。父親煩了，說掉點兒頭發（fā）有什麽大不了的，最多成光頭罷了。母親聽了就來氣，於是數落父親：“叫（jiào）你平時注意點兒休息，你就是不聽，如今掉頭發，你自己不想辦法也就算了，還敢講別人。”父親立刻不說話了，有點（diǎn）兒無奈的（de）樣子（zǐ）。母親一時（shí）刹不住車越（yuè）說越遠，痛斥父親的陋習，從（cóng）亂丟臭襪子，到今天掉頭發的事。父親於是（shì）恢複了平日的那副樣子，一聲不吭，閉目養神。母親終於歎了口氣，不再說什麽了。
父親和母親的感情一直都很好，小時候，他們是住在同一條古老（lǎo）的小巷裏的鄰居，頗有點兒青梅竹馬、兩小（xiǎo）無猜的味道。
據（jù）父親講，母親年（nián）輕時很漂亮（liàng），特別是那一頭長發，又黑又亮，如果再係上一條（tiáo）色彩亮麗的頭巾，父親（qīn）見了（le），就會情不（bú）自禁地哼起喜愛的俄羅斯民歌“……你看（kàn）那鮮紅（hóng）的蝴蝶發結，飄在夜（yè）一（yī）樣黑的辮（biàn）子上……”父親平時不大做家務，可每次母親洗頭時，父親總會很自然（rán）地站在母親身後，那雙手所演繹的溫柔令所有看到的人都會不由自主地感動。每當洗完頭，父親會用早已準備好的大（dà）毛巾輕輕（qīng）地擦著母親的頭發，細心、專注。歲月讓母親的頭發也漸漸（jiàn）稀少了，還夾雜了些許白發（fā）。但每當母親洗頭時（shí），父親依舊很自然地站過去，一如十多年前（qián）。不複年輕的父親（qīn）和母親，在（zài）此（cǐ）時猶如一幅（fú）古老（lǎo）的油畫，每一個動作、每一個微笑都那麽雋永、和（hé）諧。
不久（jiǔ），母親打（dǎ）聽到了一個長發的偏方，就是用棉（mián）花蘸著醋精來擦拭頭上脫發（fā）的地方。於（yú）是，家中又（yòu）多了一道（dào）風景：母親拿著棉花球蘸了醋精，輕輕擦（cā）著父親脫了發的頭皮，很細心，很專注，一如父親為母親洗發（fā）擦發時的（de）神情。時間，也仿佛凝固了一般（bān）……
父親與母親（qīn），一切盡在不言中……