“劉奶奶，”我問，“您這話，是什（shí）麽意（yì）思？”
她沒直接答，從口袋裏摸出一張疊得整整齊齊的存折，遞到（dào）我麵前（qián）。
我低頭一看：劉桂（guì）香，定期，十八萬。
“這存折，我藏了（le）三年了。”劉奶奶說，“我兒子要是知道我有這筆錢，早就來（lái）要（yào）走了。”
“……您兒子？”
“他欠（qiàn）了賭債。”她聲音很平靜，“欠（qiàn）多少我也不知道（dào）。他上個月給我打電（diàn）話（huà），說要（yào）回來看我。我知道，他是衝著這存折來的。”
我看著她，一時沒接話。
“所（suǒ）以我尋思著，”劉奶（nǎi）奶說（shuō），“得在兒子回來（lái）之前，把這筆錢，交給一個可（kě）靠的人（rén）。”
她把存折塞進我手裏，又指了指那個紙箱：“這箱子裏，是我給自己準（zhǔn）備的壽衣，和我的遺囑。遺囑上寫著（zhe），這筆錢，一半給我孫女念書，一半，給那個幫我拆箱子的人。”
存折還是熱的，像揣在身上揣了很久。
我（wǒ）攥（zuàn）著存折，手都在抖。十八萬。我一個月工資幾千塊，攢到退休，也攢（zǎn）不出這個數。
“劉奶奶，您這是（shì）——”
“托付。”她說，“我活了七十多年，沒什麽（me）好怕的了。我就（jiù）怕，等我走（zǒu）了（le），這錢落到不該落的人手（shǒu）裏。”
她壓低了聲音：“所以這箱子，我不能自（zì）己拆。我得讓一個外人拆，讓外（wài）人知道，這箱子裏的東西，是留給好（hǎo）人的。”
我站在她家堂屋裏，看著牆上（shàng）老伴的遺像，看著桌上（shàng）兩雙（shuāng）筷子，看著手裏這張存折，明（míng）白了。
這個紙箱，是劉（liú）奶奶給（gěi）自己備下的“後手”。寄到她自己（jǐ）名下（xià），寫上老伴的名字，讓（ràng）快遞員（yuán）送到門口（kǒu），再讓我這（zhè）個外人拆——她要的，是一個見證人。
一個，她死後能替她（tā）說話的人。
“劉奶奶，”我低聲問，“為什麽是我？”
“我搬來這半年，你幫我拎過菜，收過（guò）快（kuài）遞，逢年過節還給我捎過一袋橘子。”她說，“這些（xiē），我都記著（zhe）。”
“劉奶奶，”我說，“就衝（chōng）這幾袋橘子？”
“衝你肯聽我說話。”她說，“這年頭，肯聽老太太（tài）說話的人，不（bú）多了。”
她頓了頓，又（yòu）說：“去（qù）年冬天，我在樓道裏摔了一跤，爬不（bú）起來，躺了半個鍾頭。你下（xià）班回來，看見我，二話沒說，把我背上了樓，還給我（wǒ）煮了（le）碗薑湯。”
我愣了愣。
“你記不記得？”她問。
“記得。”我說，“您那天還說，薑湯放多了薑（jiāng）。”
她笑了：“那碗薑湯，我記了一年。”
“劉奶奶，”我想了想，“您身（shēn）體不好嗎？”
“老了，哪都好（hǎo）不了。”她笑笑，“前幾天（tiān）去醫院查（chá）了，肺上長了個東（dōng）西（xī）。醫生說（shuō）早點做手（shǒu）術，還能多活幾年。可那要花不少錢（qián），我尋思著，這錢還是留（liú）給囡囡念（niàn）書要緊。”
我別過臉去。
我（wǒ）想起我外婆。她也是一個人住，我一年到頭，也回不了幾（jǐ）次家。
“那就做手術啊！治病要緊——”
“治了也白治。”她擺擺手，“我（wǒ）啊，就想在走之前，把該交代的都交代了。老頭子還在那邊等著我呢（ne）。”
她說著，又看了一眼紙箱：“所以閨女，你幫我拆了吧。拆開，你就知（zhī）道，我這一輩子，都交代（dài）在裏頭了。”