“劉奶奶，”我看著手機屏幕，“您看得見嗎？”
“看不（bú）見。”她笑眯眯地說，“可我知道（dào），他在。”
我（wǒ）收起手機，沒再說話。有（yǒu）些事（shì），問明白了，反而沒意思。
那之後，我照（zhào）常上班，照常加班。隻是路過三樓的時候，會多看一眼劉奶奶家的門。她家的燈，總是亮著的。
日子過（guò）得很（hěn）快。快到我差點忘了，那個箱子，那間直播間（jiān），那些彈幕。
那年冬至，我包（bāo）了餃子，端了一盤下樓。劉奶奶咬了一口，說：“跟老頭子包的一個（gè）味。”
我說，那您多吃。
她吃了（le）六個，說：“夠了，給他留兩個（gè）。”
我看了看那盤餃（jiǎo）子，又看了（le）看她，沒（méi）說話。
直到有一天，我（wǒ）加班回來，路過劉奶奶家。門開著，她坐在八仙桌旁邊，跟著收（shōu）音機哼戲。桌上擺著兩個碗（wǎn），兩雙筷子，碗裏冒著（zhe）熱（rè）氣。
“閨女，”她看見我，招招手，“來，陪（péi）媽吃碗（wǎn）麵。”
我坐下了。
“這出戲，老頭子最愛聽。”劉奶奶說，“他年輕的時候，逢年過節廠裏唱大戲，他場場不落，就愛聽老旦。”
我說，那您多聽兩段。
她（tā）說：“聽他愛聽的，就當他還坐著呢。”
她給我夾了一筷子菜，說：“老頭（tóu）子說，他在那邊，也擺了一雙（shuāng）筷子。”
我（wǒ）端著碗，沒說話。碗裏的熱氣，撲了我一臉。
我沒動筷子。她（tā）也不催（cuī），就著收音機的唱腔，喝了一口（kǒu）麵湯。
收音機裏，老旦正唱到高處，一聲比一聲長（zhǎng）。
我想（xiǎng）起那行彈幕。
“劉奶奶（nǎi），”我放下碗，“我回屋了。”
她沒看我：“閨女，明兒（ér）還來。”
“來。”我說。
出了門，我站在樓道裏，回頭看了一眼。她坐在八（bā）仙桌旁邊，對著那兩雙筷子，慢慢地（dì），把那碗麵吃完了。
樓道的（de）燈，在（zài）頭頂嗡嗡響著。這半年，我（wǒ）好像把這兒，當成了半個家。
手機在口袋裏，靜悄悄的。我沒掏。
風從樓道口灌進來，涼颼（sōu）颼的。
後來那個直播間，我再沒打開過。
可我總記得它最（zuì）後的樣子——黑屏，在線（xiàn）人數，1。一行（háng）白字，端端正正：
阿香，我守著你呢。