宴會結束後的第一天清晨。
餐廳裏隻有刀叉碰餐盤的響動。
樓梯上傳來聲音。
右腳落地偏重，鞋底蹭過地毯時帶有半秒停頓。
我抬起頭。
來人穿了一（yī）條白色真絲長裙。
“恬恬，過來吃飯。”我開口。
女孩停在餐廳門口（kǒu），低頭看自己身上的白裙子。
“姐姐，你怎麽知道是我？”她（tā）吸了一口氣。
我把盤子裏那顆沒熟透的聖女果撥到旁邊。
“你右腳踩得重。”
她走過來拉開椅子坐下，右手大拇指反複搓著左手（shǒu）食指的關節。
我敲（qiāo）了敲玻璃桌麵。
“別搓手，拿叉子（zǐ）。”
她停下動作，低頭（tóu）切（qiē）煎蛋。
第二天上午。
我坐在客廳沙發上看季度的財務報（bào）表。
樓梯上方傳來腳步聲。
右腳落地偏重，鞋底蹭過（guò）木質（zhì）台階，中間有半秒停頓。
我在腦子裏核對這個特征，確認來人身份。
腳步聲在（zài）一樓最後一級台（tái）階停住。
餘光裏多了一團明黃色（sè）。
在薑家，媽媽每天固定穿這個顏色。
我沒（méi）有抬（tái）頭，手（shǒu）指撥過一頁文件。
“恬恬，過來吃蘋果。”
那（nà）團明（míng）黃色站著沒動。
“姐（jiě）姐，你先看看我。”
我抬眼看過去。
樓梯口站著一個人，身上（shàng）裹著一件大兩號的明黃色羊絨（róng）外套。
下擺快要垂到地毯上，袖口卷了三圈，露出裏麵一段白色的毛（máo）衣邊。
“姐姐，你認得出（chū）我嗎？”她問。
“認得。”我把文件放在腿上。
“可我（wǒ）穿的是媽（mā）媽的黃衣服。”她往前走了一小（xiǎo）步，指著身上的外套，“你說過（guò），你隻認顏色。”
“你今天就算套（tào）個黑色垃圾袋，我（wǒ）也認得（dé）。”我靠向沙發背，“媽（mā）媽走路不拖地。而且她在家裏隻穿帶跟的鞋，從來不穿平底拖鞋。”
我看著她的（de）手。
“還有，媽媽沒（méi）有搓手指的（de）習慣。”
女孩看著我。
她大拇指的動（dòng）作停下了。
幾秒後，她笑出聲，音（yīn）調比剛下樓時（shí）高了半個音。
“姐姐（jiě），你眼睛很厲（lì）害。”
“我隻是臉盲（máng），又不是傻。”我指（zhǐ）著茶幾對麵（miàn）的方向，“去換件你自己的衣服再下來。這件（jiàn）衣服下（xià）擺太長，你等會兒上洗手間，衣（yī）角容易蹭到馬桶圈。新保潔明天才來，弄髒了你要自己刷馬桶。”
她順著我的手指，低頭看（kàn）了一眼拖地的衣擺。
腳往後縮了半寸。
“好。”
說完就轉身往樓（lóu）上走。
踩在台階上的聲音變得（dé）連（lián）貫，右腳落地的力道收輕了（le）不少。
我從果盤裏拿過一個蘋果，對著樓梯喊：“腳不用（yòng）收著力！在自己家，你把地板踩穿了都有人修！”
樓（lóu）梯上的腳步聲（shēng）停頓了兩秒。
接著，右腳落地的聲音重新（xīn）變重，甚至比之前還要重了幾分，故（gù）意踩出聲響。
我（wǒ）輕笑一聲，咬了口蘋果，重新翻開財報。
樓上傳來（lái）她不成調的哼歌聲，輕快又得意（yì）。
在這個家裏，我終於不用再靠顏色認人了。
（完）