6.
媽媽。
裏麵是一條毛線編成的手鏈。
線（xiàn）頭藏得不好，有些（xiē）地方（fāng）還打了結。
旁邊紙（zhǐ）條上寫著：
“媽媽拍戲（xì）手腕受傷了（le）。”
“我問生活老師，手鏈能不（bú）能保護手腕。”
“老師說不能。”
“但是（shì）我還是想送（sòng）給媽媽。”
“媽媽今天（tiān）沒有抱我。”
“我說（shuō）媽媽在片場抱了我。”
“今天說謊（huǎng）一次。”
葉知微的手猛地捂住嘴。
她終於想起來了。
那次（cì）她拍戲受傷，我偷偷跑去醫院。
她疼得臉色（sè）發白，看（kàn）見我時下（xià）意識把我抱進懷裏，說：“別怕，媽媽沒事。”
我記了很久。
久到我（wǒ）後麵每次說媽媽抱過我，都隻記得那一次（cì）。
顧言川坐在旁邊，臉色也慢慢白了。
第三個口（kǒu）袋被拆開。
哥哥。
裏麵是一張書簽。
書簽是用他新書宣傳頁剪的，上（shàng）麵貼（tiē）滿了小小的便利貼（tiē）。
“這個字不會。”
“哥哥為什麽讓主角哭（kū）？”
“這裏是不是說明哥哥也難（nán）過過？”
“哥哥（gē）寫得好。”
最下麵，還有我寫給他的紙條。
“哥哥的書很（hěn）厚。”
“我看不（bú）懂。”
“保姆阿姨每天（tiān）給我念兩頁。”
“我想等我認字多一（yī）點，就能自己看了（le）。”
“哥哥今天沒有看我（wǒ）的故事。”
“我跟同學說哥哥看過了。”
“今天說謊一次（cì）。”
顧言川伸手拿過旁（páng）邊的水（shuǐ）杯，卻沒拿穩，杯子重重磕在桌上。
他想起來了。
我曾經拿著一本薄薄的小本子去找他。
那本子（zǐ）封麵（miàn）畫著一（yī）隻沒有耳朵的小熊。
我說：“哥哥，我也寫了故事（shì）。”
他說：“放著吧（ba），我有空（kōng）看（kàn）。”
後來那本子被壓在他書桌最下麵，連封麵都（dōu）被咖啡漬弄髒（zāng）了。
他從來沒翻開過。
第四個口袋，是姐（jiě）姐（jiě）。
裏麵是一（yī）個用彩繩編的手機掛（guà）件。
上麵歪歪扭扭掛著一顆小星星（xīng）。
星星背麵寫著姐姐的直播名。
遙（yáo）遙星河。
紙（zhǐ）條更短。
“姐姐直播很久，手會酸。”
“我想送姐姐（jiě）一個掛件。”
“姐姐說生日那（nà）天會陪我切蛋（dàn）糕。”
“她沒有來。”
“我跟粉絲姐姐說，姐姐隻是下播太晚了。”
“今天說謊一次。”
顧星遙的臉一下慘白。
她直播時，曾經（jīng）收到過我發的消息。
“姐姐，你（nǐ）今天會回家嗎？”
“姐（jiě）姐，你下播以後可以陪我切蛋糕嗎？”
“姐姐，我沒有想上（shàng）鏡，我就在門外等你。”
那天她看到消息時，正好在（zài）直播間抽（chōu）獎（jiǎng）。
她順手回了我一個表情包。
後來她忘了。
可我一直記得（dé）。
我記得她說過“等會兒（ér）”。
我以為“等會兒”是真的會等（děng）來她。