第二天（tiān）是周（zhōu）日，劉愛琳本來想睡到九點。可剛過七點半，張淑蘭就敲她房（fáng）門：“琳琳，起來背英語。昨晚你爸說了，以後（hòu）每天早上聽半小（xiǎo）時聽力，吃（chī）完早飯做兩篇閱讀。”
劉愛琳把臉埋進枕頭，悶悶地“嗯”了一聲。等張淑蘭第二次來敲門，她才爬起來，頭發亂得像草。她坐在書桌前，耳機裏放（fàng）著英語聽力，眼前是那本厚厚的《高考英（yīng）語完形填空（kōng）專（zhuān）項訓練》。窗外的陽光很好，樓下的玉蘭開得正盛，鳥在枝頭跳來跳去。她一句也聽不進去。
吃過早飯，劉國（guó）梁把她（tā）叫到客廳，茶幾上攤著一份手寫（xiě）的學習計劃表，字跡工整，像工程圖紙。他指著上麵的時（shí）間安（ān）排：“早上聽（tīng）力，中午午（wǔ）休前背二十（shí）個單詞，晚上做完作業再刷（shuā）一套數學選填，周末各科（kē）輪（lún）流補弱。我跟你們班主任通過電話了，你這個成績，不抓緊真的來不及。”
劉愛琳站在茶幾前，像在聽一份施（shī）工方案。她看見計劃表右下角用紅筆寫著幾個字：目標——一本線。
可（kě）她連二本線都夠不著。這個目標像一座山（shān），劉國梁已經把登山路線畫好了，每一步都標著刻度。而她還沒（méi）抬腳（jiǎo），腿就先軟了（le）。
張淑蘭從廚房出來，手裏端著一碗切好的蘋（píng）果，放在她手邊（biān）：“吃吧，補腦子。媽（mā）媽不是逼（bī）你，就（jiù）是不想（xiǎng）你以後像我（wǒ）們一樣，看人臉色，掙份死工資。你（nǐ）現在苦幾年，以後享幾十年的福。”
劉愛琳沒說話，用牙簽插了一塊蘋果放進嘴裏，嚼著（zhe）嚼著就嚐不（bú）出味道了。她看見媽媽圍裙上（shàng）沾著麵粉，爸爸襯衣領子洗得發白，劉威在房間裏打遊（yóu）戲，聲音開得（dé）很大，笑得沒心沒肺。她突然（rán）覺得自己活在一口很深的井裏，四麵都是壁，隻有頭頂一小塊天。
晚上，她把自己關在書房做卷子。英語完形填空做到第三（sān）篇時，窗外的雨開始下起來。雨點（diǎn）打在空調外機上，吧嗒吧嗒，像（xiàng）有人在外頭（tóu）敲鐵皮。她低頭看卷麵，紅色的“”還印在（zài）腦海裏，怎麽擦也擦不（bú）掉。旁邊（biān）的資料書堆成小山，遮住了台燈的光，把她（tā）的影（yǐng）子壓在牆（qiáng）上，又黑又長。
她（tā）困得不行。眼皮像掛了鉛，手還在機械地劃拉著，最後一行字沒寫完，人就趴在了桌上（shàng）。雨還在下，越來越大，像要把整個城市都泡（pào）軟。她（tā）模模糊糊地想：我要是（shì）一覺睡過（guò）去，明天不用上學就好（hǎo）了。