周五那天，最後一筆賬算清。
周律師發來的（de）結算清單列了十幾頁：紙密密（mì）麻麻都是數字和日期，從六年前母親那十萬塊（kuài）到上（shàng）個月他最後一次在（zài）便利店幫我墊付的零頭，一筆不落。精確到分。
我看著最後那個數字，沉默了很久。六十（shí）七萬八千四百三十六元二角七分（fèn）。
夠買什麽？不夠星湖灣一套房子的衛（wèi）生間。不到他送給方芷晴那條項鏈的一半。可這筆錢，是過去六年裏，我們之間唯（wéi）一還能用數字算清的東西。
我簽完字，發消息給周律（lǜ）師：“什麽時候劃賬（zhàng）？”
周律師回：“一周內（nèi）。顧衍深那（nà）邊沒有爭議，他全認了。”
全認了。
從死不承認到全（quán）盤認賬，他用了整整三個月。不是因為良心發現，而是走投無路。
母親問我：“收完了？”
“收完了。”
“齊全了？”
“齊全（quán）了。”
她點點頭（tóu），從抽屜裏拿出一個透明文件夾（jiá）。裏麵（miàn）是城南那間（jiān）鋪子的平麵圖。
皺皺巴巴的紙（zhǐ），已經泛黃發脆。
角落用鉛筆寫著幾個歪歪扭扭的字——給我們年年。是父親的筆跡，六歲後我再沒見過。可一眼就認出來了（le）。
我伸手摸了摸（mō），沒哭。
母（mǔ）親（qīn）說：“明天去看看吧。”
“好。”
第二天一早（zǎo），我去了城（chéng）南。老街區正在改造，拆了一半的巷子像掉了牙的口。父親的鋪子夾在兩棟新樓之間，是唯一沒拆的那間。卷簾門鏽得拉不動（dòng），隱約能（néng）看出曾經刷過紅漆，現（xiàn）在褪成灰撲撲的鐵色。
隔壁賣豆腐的阿婆探出頭，眯著眼睛看我。
“你是——老宋家（jiā）的？”
“是。我父親是宋衛（wèi）東。”
阿婆一拍大腿，手裏的勺子都掉了（le）：“哎喲，你爸（bà）走（zǒu）的時候你才這麽——”她（tā）比了個（gè）到腰的高度，“現在都這麽大了！”
她拉我（wǒ）坐下，絮絮叨叨講了很久。
說你爸當兵前可神氣了（le），整個街就他（tā）一個穿軍裝的。說他（tā）買這鋪子的時候，跟（gēn）周圍（wéi）人講，等閨女長大，這裏要（yào）開最好的店（diàn）。
說後來他走了，你媽抱著你過來，在鋪子門口站（zhàn）了一下午。太陽落了才走。
阿婆說著說著紅了（le）眼眶：“小丫頭，你媽（mā）不容（róng）易，你也不容易。現在回來開鋪子啦？開什麽店？”
我說：“修（xiū）舊東西的。什麽都修，修不好的（de）就拆幹淨。”
阿婆笑了，缺了兩顆牙：“跟你爸一樣，手巧心善。”
推開鋪（pù）子的門，灰塵撲麵。陽光從破窗戶照進（jìn）來，打在積滿灰的櫃台上。
我站了很久。然後挽起袖子，開始（shǐ）清理。
舊木（mù）板、生鏽的工具箱、牆（qiáng）角的蜘蛛網。掃（sǎo）著掃著，從櫃（guì）台（tái）抽屜的最深處摸出一（yī）樣東西。
一個牛皮（pí）紙信封。
拆開（kāi）裏（lǐ）麵是一張存單。金額三千元，存期為父親犧牲前一個月。
信封背麵寫著一句話——“給年年買娃娃（wá）。長大了紮辮（biàn）子（zǐ）好看。”
我攥著（zhe）那張存單，在滿是灰塵的空鋪子（zǐ）裏，終於哭了。
不是因為恨。是（shì）因為愛（ài）。是因為終於明白，真正的愛從（cóng）來不寫在協議裏。它隻存在於一（yī）間破（pò）鋪子（zǐ）和（hé）一張永遠也取不出的存單裏。