媽媽的電話是第三天來的。
“瑤瑤，這個月的生活費怎麽沒到。”
“不打了。”
電話那頭沉了很久。
“什麽（me）叫不打了。”
“媽，從十九歲到現在（zài），我每個月給（gěi）你轉五千塊生活費，一次沒斷過，你的手術費、進口藥、護工費加（jiā）起來快八十萬了，你（nǐ）問過我一（yī）次，這錢我賺的累不（bú）累嗎。”
媽媽沒接話。
“你那天當著全家人的麵說我小氣，說（shuō）我沒資格坐（zuò）那個位子，行，既然你覺得蘇明在身邊端茶倒水比（bǐ）我出的錢管（guǎn）用，以後就讓蘇明養你。”
“蘇瑤！”
“他工資八千，房租三千五，你的進口藥一針三千八，醫保不報，你自己算（suàn）算，他（tā）養不養得起。”
“和我沒關係。”
我掛了電話。
三十二（èr）年來，第（dì）一次（cì）主動掛媽媽的電話。
手沒（méi）抖。
心在抖（dǒu）。
斷了錢以後，媽媽搬進了蘇明那間四十平的出（chū）租（zū）屋。
蘇明工資八千，房租三千五，媽媽的藥一個月至少六千。
頭一個月他還能跟同事東湊西借。
第二個月，同事（shì）看到他就繞路。
媽媽的進口藥換成了仿製藥，便宜，但副作用大，醫生說效果會差（chà），差多少，不好說。
蘇明一個月打了四十多個電話給我，
前十個罵我，中間二十個求我（wǒ），最後那幾個是哭著錄的（de）語音，
“姐……媽最近老喘不上來氣，醫生說仿製藥（yào）反應大……你能不能先把藥費墊上，我發了工（gōng）資就還你……”
這話我聽（tīng）了（le）十三年了。
隻不過以前說這話（huà）的人，換過好幾張嘴。
我沒（méi）回。
第三個月，蘇（sū）明辭了工作，找了兩份兼職，白天送外（wài）賣，晚上去工地搬貨。
他終於知道一天睡四個小時、連軸轉是什麽滋味了。
我在朋友圈刷到他發的一張照片，騎著電動車（chē），後（hòu）座綁著（zhe）保溫箱，雨天，衣服濕透了（le）。
配文四個字：加（jiā）油明哥。
底下一條評論都沒有。