第章
第（dì）二年中秋，我爸（bà）給我發來（lái）短信。
“晚上（shàng）六點，去年（nián）那家（jiā）酒店。”
“別遲到。”
過了幾分鍾，他又補了一句（jù）。
“一家（jiā）人（rén）沒有隔夜仇。”
我盯著那句話看（kàn）了一會兒。
他們（men）總說沒有隔夜仇。
因為受傷的人不是他們。
我把號碼拉黑，關掉手機。
晚上，陳瑤（yáo）和幾（jǐ）個（gè）沒回家的（de）同事來我這裏吃火鍋。
有人帶了螃蟹，有人帶了水果，還有人買錯月餅，買成了香菜牛（niú）肉餡。
我們每個人掰了一小塊，剛吃（chī）進（jìn）嘴裏便齊齊皺眉。
屋裏笑成一團。
火鍋燒開後，陳瑤（yáo）往我碗裏夾了一塊肉。
“發（fā）什麽呆？”
“沒什麽。”
我低頭咬了一口。
有點燙。
可我沒舍得吐（tǔ）出（chū）來。
窗外升起煙花，玻璃上映著屋裏每個人的（de）笑臉。
有人問我明（míng）年還（hái）在不在這裏過節。
我說：“在。”
“那明年我早（zǎo）點來，免得又搶不到蝦滑。”
“放心，給你留著。”
說完這句話，我自己先愣了一下。
原來真正的團圓，是有人會問你明年還來不（bú）來。
是雪到的人也有一副幹淨的碗筷。
是你敲門時，裏麵的人會馬上（shàng）應聲。
我回（huí）頭看向玄關。
門安安靜靜（jìng）地關著。
沒有抵住（zhù）門（mén）把手的梯（tī）子，也沒（méi）有人要求我用一（yī）輩子（zǐ）的退讓，換一（yī）個女兒的位置。
中秋夜（yè）的那間雜物間，曾讓我以為自己被全世界拋棄了。
後來我（wǒ）才明白，那（nà）扇門關上的，隻是一個從來沒有真正接納過我的（de）家。
而我打（dǎ）開門走出（chū）來（lái）以（yǐ）後，人生才剛剛開（kāi）始。