4
走（zǒu）之前的最後一（yī）個晚上，家（jiā）裏來了客人。
大姨（yí）一家和二叔二嬸，媽媽難得做了（le）一桌好菜。
我（wǒ）從（cóng）下午忙到傍晚，切（qiē）菜、洗碗、擺盤。
客人進門時，姐姐穿著（zhe）新裙子抱著團團下樓，笑盈盈地打招呼。
大姨拉住她的手。
"安安越來越漂亮（liàng）了。"
我端著最（zuì）後一道菜出來，大姨看了我一（yī）眼。
"周周瘦了不少，臉色也不好（hǎo）。"
媽媽擺擺手："別提了，高考淋了場雨發了兩（liǎng）天燒，大驚小怪的。"
爸爸補了一句。
"她少考了一門，今年肯定沒學校要。正（zhèng）找人問複（fù）讀的事。"
姐姐適時開口。
"妹妹成績一直好，複（fù）讀一年肯定（dìng）沒問題。"
"我跟爸媽說了，明年我來供（gòng）她學費，算姐姐（jiě）補償她。"
大姨立刻誇她："安安真懂事，你們養了（le）個好女兒。"
媽媽終於有了笑意。
"安安（ān）從小心善，對妹妹比親的還好。"
我低頭扒飯（fàn），沒說話。
二叔問我的打算，還沒等我開口，爸爸就擺手。
"她能考（kǎo）哪兒？本地有個學上就不錯（cuò）了。"
"不（bú）像安安，心理谘詢師證都拿了，年底還準備開工作（zuò）室。"
二嬸看我，語氣同情。
"周周也別灰心，女孩（hái）子（zǐ）學曆不是最重要的，將來找個好人（rén）家......"
"二嬸，"我打斷（duàn）她（tā），"我吃好了，去收拾廚房。"
身（shēn）後傳來爸爸的聲音："你看她這態度，說兩句就（jiù）甩臉子（zǐ）。"
姐姐溫（wēn）聲細語："妹妹可能還在為高考的事難（nán）過，大家別怪她。"
我把水龍頭開到（dào）最大，嘩嘩的水聲蓋住客廳的笑聲。
客人散後，姐姐上樓前扔給我一袋（dài）狗糧。
"明天（tiān）早上六點喂團團，加溫水泡軟，別忘了。"
"知道了。"
"還（hái）有，客廳地板上團團的腳（jiǎo）印，你拖一下。"
"好。"
我拖完地，回（huí）到儲物間，把門從裏麵頂上。
淩晨四點，鬧（nào）鍾震動。
我沒開燈，黑暗（àn）中摸索著穿好衣服，證件裝進貼身口袋。
行李箱不（bú）能拖，輪子聲（shēng）太大。
我隻背了一個書包。
兩（liǎng）件換洗衣服，一把牙刷，和那枚（méi）被團團咬滿牙印的競賽金牌。
十八年，濃（nóng）縮成一個書包（bāo）的重量。
我光著腳走過客廳，把鑰匙輕（qīng）輕放進鞋櫃最底層。
然後站起身，擰開門鎖。
清晨五點，天還（hái）沒亮。
小（xiǎo）區東門外，一（yī）輛黑色商務車已經在等。
陳老師站在（zài）車旁，看見我（wǒ），輕輕點了點頭。
車門打開，我彎（wān）腰坐進去，書包抱在懷裏（lǐ）。
後視鏡裏，那棟亮著小夜燈的房（fáng）子越來越小，最後消失在晨霧中。
從今天起，林周（zhōu）周這個名字，屬於西北，屬於山河。
不再屬於（yú）任何人的儲物間。