“我沒（méi）有（yǒu）試探什麽。”
“阿川，我是真的覺得（dé），再過一年，我也三十了，我真的該（gāi）走了。”
他沒有回答我。
隻要窗（chuāng）外有鳥在叫，嘰嘰喳喳的。
出院那天，他牽著我走的，手心攥著手（shǒu）心，熟悉的溫（wēn）度，熟悉的繭。
可那溫度（dù）是冰的，繭也（yě）沒了汗意，幹巴巴地貼在一起。
房子他重新裝修了。
一切都（dōu）還是熟悉（xī）的味道。
可我們卻好像連怎麽說話都不知道了。
我們明明距離得那麽近，中間卻又像（xiàng）隔著厚厚的一層。
從前阿（ā）川出來讀大學時。
我（wǒ）們租了（le）個地下室。
天花板漏水，半夜總有水（shuǐ）滴在塑料（liào）盆裏的聲音。
地下室又潮又（yòu）冷，我裹著兩床棉被還在發抖。
他回來的時候渾身濕透了，棉襖吸了水，沉（chén）甸甸地往下墜。
他進屋先把濕衣服脫了，然後鑽進（jìn）被子裏來抱我。
我縮在他懷裏。
“阿川，你今天又去（qù）找工了？都已經第四（sì）份了，別打了好嗎”
“沒關係，我想給你（nǐ）換（huàn）個好點的房（fáng）子。”
那個時候，我們什麽（me）都（dōu）沒有，隻擁有了彼（bǐ）此，卻像擁有了全世界。
他不跟（gēn）我（wǒ）說（shuō）話。
可我很（hěn）急。
我害怕，他因為我，再一次變成了五年後我說的那樣。
活得不像人。
那不是阿川該有的樣子。
可他去哪兒都用繩子拽著我（wǒ）。
醫院的培訓，他不去，顧長（zhǎng）樂來見他，他（tā）不見。
隻盯著我一言不發。
我不知道該怎麽才好，急得團團轉。
我老是做夢。
夢裏還是那條馬路。車輪碾過來的聲音越來越近，可死的人卻成了（le）阿川。
我在夢裏喊他的名字。
卻喊不出口（kǒu）。
第二天早上我（wǒ）摸到衛生間（jiān）去洗臉，摸到了阿川的剃須刀。
我拿起那（nà）把剃須刀（dāo），下意識（shí）地放在脖子（zǐ）上，我用了點力，血珠慢慢滲出來。
他的聲音突（tū）然從門口傳來。
“你在幹什麽（me）？”
我嚇了一跳，手一鬆，剃須刀掉進洗臉池裏
“沒幹（gàn）什麽，洗臉。”
還（hái）有一次，晚上的時（shí）候，半夜醒來的時候，我好像（xiàng）能看見了。
我看見門開了。
我想悄悄走出去。
可在阿川的驚叫裏，我才發現。
我翻上了陽（yáng）台（tái）。
他胸膛貼著我後背，他心跳得很快，咚（dōng）咚咚咚的。
“陸思瑤，你到底要折（shé）騰我到什麽時候，你到底（dǐ）還想要我怎麽做。”
“阿川。”
“一個瞎子想要死的時候，真的好（hǎo）容易”
他箍著（zhe）我的手臂收緊了一點。
我在（zài）他懷裏，一動不動。
“阿（ā）川，我不想（xiǎng）要你了，真的”
“你真的讓我很累很累，你以為（wéi）我要感激你對我的照顧嗎？”
“不，是你把我養成了一個更廢的廢物，你讓我成了沒用的瞎子。”
“我想自己出去生活不行嗎？你別（bié）害我（wǒ）了好嗎？算我拜托你，別用苦情（qíng）來給你自己立聖人人設了”
說出口（kǒu）的話像一把（bǎ）刀子，刺傷了兩個人。
麵前的人僵住（zhù）了。