周秉文老師已經（jīng）八十多天（tiān）沒有叫過我的車（chē）了。
代駕（jià）平台的後（hòu）台不會說謊。最後一單停在六月十九號，周五，晚上（shàng）九（jiǔ）點四（sì）十一分（fèn），老地方飯館到棉紡廠（chǎng）家屬（shǔ）院，十三公裏，四十六塊錢，他照例多（duō）付了六塊，湊個整數。
三年零兩個月，一百一十八單。備注永遠是同一句話：陳師傅，老路線（xiàn）。
七月頭上（shàng）我（wǒ）給他發過一條消息：周老師，最（zuì）近不聚會了？
沒回（huí）。
八月初我又發了（le）一條，還是沒回。
九月十二號那天，我在棉（mián）紡廠（chǎng）家屬院的業主群裏——三年前為了接（jiē）單方便進的——看見有人（rén）問：三（sān）樓周老（lǎo）師家怎麽好久沒動（dòng）靜了？
他兒子周斌回的：老爺子病（bìng）了，怕坐車，出不了門，大夥兒多（duō）擔待。
怕坐車。
我盯著這三個字看了很久。
一個六十二歲的退休教師（shī），騎過自（zì）行車，擠過公交，坐了半輩子長途車回（huí）老家看他娘，臨老，怕坐車了。
我叫陳麥，二十七歲，跑夜（yè）班代駕（jià）第五年。
我有（yǒu）個毛病，打七年前落（luò）下的：人臉（liǎn）、車牌、路線，隻要掃過一（yī）眼，就忘不掉。
醫生說這叫創傷後（hòu）過度警（jǐng）覺。七年前我爸（bà），一個環衛工，淩晨四點在解放（fàng）路口被一輛酒駕的黑色轎（jiào）車撞出（chū）去十一米，司機跑了（le），路口監控壞了半個（gè）月，案子掛到現在。
從那以後（hòu）我就記不住別的事，偏偏忘不掉每一張從我眼前過去的車牌。
出事（shì）那天（tiān）空氣裏有股（gǔ）鐵鏽味，後來這股味兒就長（zhǎng）在了我鼻子裏。每次我又嚐到那種"眼睜睜看著、什麽也做不了"的無（wú）力感，它就泛上來。
九月十二號夜裏，我收車，繞到（dào）棉紡（fǎng）廠家屬院。
三樓東戶，黑著燈。
業主群裏那句話在我腦子裏轉：怕坐車，出不了門（mén）。
鼻腔裏，那股鐵鏽味一點一點泛了（le）上來。