周老師（shī）在醫院住了三（sān）十來天。
司法（fǎ）鑒定的結（jié）論（lùn）下來那天，我去聽了：被鑒定（dìng）人（rén）意識清楚，言語欠流（liú）利但表達完整（zhěng），具有（yǒu）完全民（mín）事行為能力。
他開口說的第一段完整的話，是對著詢問筆錄說的。他說：藥是我兒（ér）子換的。手機是他收走的。字，我不（bú）簽（qiān），他說，爸，你（nǐ）不簽，我就隻能讓你（nǐ）"病"著了。
筆錄裏還有一句，是蔣警官後來學給我的。周老師（shī）說（shuō）：九月十九（jiǔ）號那天上午，我聽見陳麥的聲音了，就在門外。我想應一聲，撐著床沿起（qǐ）來，碰倒了凳子（zǐ）。小斌出去，跟她說，是貓。
三個月，他的降壓（yā）藥一粒沒進過嘴。他說起初他還鬧，把維生素片吐（tǔ）出來，後來劉芳把藥碾碎了拌在粥裏。他嚐出不對，不敢再吃（chī）那碗粥，劉芳就把粥端到床邊，看著他，一勺一勺，說爸，你要是（shì）不吃，明天連粥都沒有。
他說這些的時候很平靜，平靜得像在念別人的課文。隻有說到"手機"兩個字的時候，他的聲音抖了：手機裏存著你師娘最後一條（tiáo）語音。我想她（tā）的時候，就聽一遍。後來（lái），聽不著了。
七月九號（hào）那個公證，他不（bú）知道。過戶，他不知道。他隻知道有天夜裏他聽見（jiàn）兒子媳婦算賬：房子（zǐ）平，能賣九十（shí）來萬，先把爸（bà）"養"著，等過戶辦完，送鄉下，每個月給（gěi）大舅哥兩千。
他（tā）中風初愈，走路不利索（suǒ），說話不利索，可是耳朵好，腦子清楚。他什麽都聽見了，一個字（zì）說不出（chū）來。
那盞沒通（tōng）電的台燈，是他被轉移前抓在（zài）手裏（lǐ）的唯一一樣東西。劉芳要奪，他（tā）死死抱著，三個月第一次發脾（pí）氣，他們才（cái）由他帶去。
周斌和劉芳被刑事拘留（liú）那天，網貸催收的電話打到了派出所，撲了個空。保安隊長老金退了四個月的"關照費"，兩千塊，寫了檢討，物業把他辭了。他見（jiàn）了我，頭低得快埋進土裏。
十月六（liù）號，周老師能坐起（qǐ）來（lái）了。他抓著（zhe）我的手，手背上全是針眼。
他說：燈……沒（méi）敢點。
我說是，燈滅了三個月，我看了三（sān）個月。
他搖頭，一字一頓：老屋那盞（zhǎn）……沒敢點。怕你看（kàn）見我（wǒ）現在這個樣子。又怕（pà）你看不見。
我沒繃住，當著一屋子（zǐ）人（rén）的麵，眼淚砸在他手背（bèi）上。