年6月9日上午，我提（tí）議作家們一行（文化廳廳長方傑及省作協領導王丕祥、王愚、張（zhāng）素（sù）文等（děng）二十（shí）二（èr）人）到柳青墓上獻花圈。依稀塞外訪古，雖不是“白骨露於野”，卻不勝“獨（dú）留青（qīng）塚向黃昏”，未嚐不（bú）叫人愴然而涕流。
沿神禾（hé）塬南下，柳青的故居，屋（wū）舍牆院**然無存，宅基也已塌陷，我站在西南角一叢荒草之上想象著《創業（yè）史》怎樣在腳下這一小塊土（tǔ）地上出世，想象著“文革”期間滿（mǎn）身瘡痍的柳（liǔ）青站在這裏喟然長歎，久久久久地。嗚呼（hū），什麽都沒有了，隻有《創業（yè）史》留在國家圖書館的架子上，但是此地什麽也沒有。荒蕪、空寂，空寂、荒蕪，半生頓踣，死後（hòu）寂寞，噫籲嚱，這（zhè）廢墟上的冷寂（jì）！
五年過去了（le），這個人的（de）形象還是那樣動人。他的一生叫人敬慕又讓人困惑。他的死，我們不管什麽時候想起來都十分難過（guò）。
柳青一生（shēng）熱愛農民，最（zuì）後變成農民。他取得農民的資格以後，便（biàn）以黨代表（biǎo）的身份表現農民的翻身運（yùn）動（dòng）行將到來和已經到來時，各階層農民的麵貌和心理，用以教育農民。
陝北黃土高原出生的柳青，曾（céng）經是西服、幹部服（fú），如今穿上對襟的（de）老農衣（yī）；愛吃羊肉泡，也借進城之（zhī）便過過西餐癮（yǐn）。他（tā）通英語，學俄（é）語，做翻譯，讀原版。他從托爾斯泰、高爾基（jī）、肖洛霍夫那裏偷火煉自己的詩。他對農民的愛，以及對於陝西農民的孝、厚、勤、強、樸的刻骨的（de）稱頌，他在藝術構（gòu）思、敘事策略、厚（hòu）重的藝術刻畫（huà）、微妙（miào）的心理（lǐ）描寫諸方（fāng）麵打破了老一套的技法（fǎ），以至將三秦的（de）地域文化、關中方言口語提升到（dào）審美的層（céng）麵（miàn），新穎而有意蘊。
在完善中國當代長篇小說的藝術形式方麵，《創業史》有功（gōng）。
隻要不把《創業史》僅僅看作“社會主義**”語境下的文學社會史，而是把它看作受苦（kǔ）的莊稼漢在一種類似宗（zōng）教的鼓動（dòng）下的理想國、心靈史，將個性特色、思想特征和（hé）審美（měi）價（jià）值聯係起來進行係（xì）統化的研究的話，那麽，梁生寶、梁三老漢不（bú）會過時，《創業史》不會（huì）速（sù）朽。
柳青（qīng）去（qù）世五年了。他的遭遇太慘，貢獻卻大。他穿布衣，吃粗糧，哮喘著，把精品捧給他的人民。“三年困難時期”，他把《創業史》的稿酬全部捐給王曲公社，自己卻拉扯一大家（jiā）子艱苦度日，繼續吃他的草。他的創（chuàng）作經驗耐人尋味，鐵骨錚（zhēng）錚的藝術生涯，繪聲（shēng）繪色的現實主義才情，豈以晚年修訂中之一眚掩大德？
告別柳青的墓地，我和皇甫村土生土長的兩個高中畢業的女子一塊（kuài）兒等車。我問：“知道柳青不？”說：“知道（dào）。”“讀過《創業史》嗎？”她們（men）搖了搖頭，有些不好意思。
一個幹瘦的陝北老漢常常浮（fú）現在我的（de）腦海。臨終時體重不到五十公斤，隻有一對（duì）眼睛**漾著生意。