是我的救命恩（ēn）人
日前，收到兩則來信：一則是“徐光耀文學館”叫我題詞；一則是為孫犁所稱道的篆刻家（jiā）韓大星的來信，讓我為他題贈。我耽誤吃飯，下樓一揮而（ér）就，心裏一團火，什麽都不（bú）顧了。字沒寫好，人生體驗而已，總歸不滿意（yì），筆底有體溫就行。往事（shì）曆曆在目——年初，“三年困難時（shí）期”還未過去，由總編張（zhāng）光年執筆的《題材問題》專論在《文藝報》上發（fā）表，我隨即采訪周立波和趙樹理。周立波喜（xǐ）不自禁，以《喬老爺上（shàng）轎》為例，稱讚文藝題材多樣化提（tí）得非（fēi）常及時。趙樹理聊著聊著竟然站起來，手舞足蹈，唱起上黨梆子，由上黨梆（bāng）子談到山西梆子又談到陝（shǎn）西的秦（qín）腔，再（zài）談到《三（sān）關排宴》多麽好看（kàn）又多麽長人誌氣，從而讚賞文藝題材的多樣化。
年反右，受丁玲、陳企霞一案的牽連，徐光耀次年下放保（bǎo）定大祝澤農場勞動改造。半年後（hòu）的年1月（yuè），《張故得兒》動筆寫作，6月定稿，更名《小兵張嘎（gā）》。
年9月，徐光耀被分配到保定市文聯工作。年，小說《小兵張嘎》被《河北文學》主編張慶田發現，請示無果後冒著風險在《河北文學》第—期合（hé）刊上全文發表。年底，我發現《小兵張嘎》，喜出望外（wài），心想，《河（hé）北（běi）文學》敢於發表（biǎo），《文藝報》也敢試試。經副總（zǒng）編侯金鏡同意，我即刻組織文章（以“槍”作為文眼）高調推出。《小兵張嘎（gā）》共發行一百多萬冊；年（nián）改編（biān）成電影，年底（dǐ）在京上映後，家喻（yù）戶曉（xiǎo），影響了一代又一代的青少年，於今不衰。
徐光耀後來說，反右（yòu）時他（tā）被打成反黨反社會主義的（de）右派分子，神經有點錯亂，快成瘋子了，要是精神分裂就危（wēi）險了，所以（yǐ），繼續創作，盡量轉移注意力，寫出小說《小兵張（zhāng）嘎》。他不無（wú）傷感地（dì）說（shuō）：“《小（xiǎo）兵張嘎》是我的救（jiù）命恩人！”
我為（wéi）“徐光耀文學館”題寫“嘎子不（bú）朽”四個大字，小劄題寫：年，徐光耀摘掉右派帽（mào）子，《小兵張嘎》誕生。年《河北文學》冒險刊登（dēng），我（wǒ）所在的（de）《文藝報》何嚐不敢冒險，高調推出後，改編電影轟動至今。徐光耀說（shuō）：“《小兵張嘎》是我的救命恩人。”