顧昀（yún）下車，穿過馬路，站到我攤子前。
曾經萬眾矚目、分秒必爭的顧總，站在油膩的小攤前，顯得格格不入。
他看著我手裏的刀，看了很久（jiǔ）。
“芸寧（níng）。”
“牛肉五十，雞爪三十（shí）。今天鹵（lǔ）鵝（é）賣完了（le），明天請早。”
“我們談談。”
“沒（méi）什麽好談（tán）的。”
我把肉裝好（hǎo），遞給客（kè）人（rén），收了錢，才抬起眼看他。
“協議你收到了，冷靜期還（hái）剩兩天。顧總要是對條款有意見（jiàn），找（zhǎo）我的律師（shī）。”
“我知道我以前做得不好。”
“計時取消了，罰款取消了，我（wǒ）把沈霜（shuāng）辭（cí）了。芸（yún）寧，你要什麽，都可以談。”
“我要（yào）什麽，都可以談。”
我重複了一遍這句（jù）話，忽然想笑。
“顧昀，你還是沒聽懂。”
“三年前我燒到三十九度，給你打（dǎ）電話，你在開會。
我一個人打車去醫院。”
“去年除夕，你說陪我吃（chī）年夜飯，吃了二十（shí）分鍾就走，因為超時要罰款。”
顧昀的臉（liǎn）一點一點白了。
我看（kàn）著他。
“顧昀，我現在什麽都不想要你的。”
我把刀放下，擦了擦手。
“以前你總說你的時間（jiān）貴，一分鍾（zhōng）值十萬。你（nǐ）說得對，時間是很貴。”
“我（wǒ）的時（shí）間現（xiàn）在也很貴。沒事就走吧。”
他站在（zài）攤子前，一動不動。
這時候（hòu）院門開了。我爸拄著拐出來曬太（tài）陽，一眼看見了攤子前的顧（gù）昀。
他看（kàn）了（le）顧昀幾秒鍾，什麽也沒說，轉身慢（màn）慢回了屋。
顧（gù）昀的（de）肩膀塌了下（xià）去。
那天他沒有（yǒu）走。
我家的攤子收攤以後，他就站在院門外麵的路燈下。
我媽要我去喊他走，我搖了（le）搖頭。
十一（yī）月的鎮上，夜裏隻有幾度（dù）。
我隔著窗戶看了（le）一眼，他站得筆直（zhí），一（yī）點都沒有（yǒu）要走的（de）意思。
我心（xīn）裏一（yī）點波瀾（lán）都沒有，隻覺得唏噓。