車開進曼哈頓的時候，林（lín）薇音靠在後座車窗上，看著街景在眼前掠過。她住的地（dì）方在東村，一棟老式公寓樓，六層（céng），沒（méi）有電（diàn）梯，她的房間在三樓。
她在這裏住了三（sān）年，每天早上沿著同一條（tiáo）路去地（dì）鐵站，晚上沿著同一條路回來。
周茉說她的生活像莫比烏斯環——永（yǒng）遠在同一條（tiáo）路上循環，永遠看不到另一麵。
但現在不一樣了。因為賽巴斯汀坐在她（tā）旁邊，手握著她的手，拇指在她手背上畫著圈。「你緊張（zhāng）嗎？」他問。
「緊張什麽？」
「帶我去你的公寓。你的地盤（pán）。」
「我有（yǒu）什麽好緊張的？」
「你怕我看到你房間裏的東西。」
林薇音愣住了。她房間裏有她的手稿，有她（tā）十七歲時寫的日記（jì）本，有她收集的莎（shā）士比亞各個版本，有她偷偷貼在牆上的那張畫——一（yī）張（zhāng）她在網上找到的古董版畫，畫的是一個綠色眼睛的男人站在月光下的森林（lín）裏。那張（zhāng）畫她貼了八年，從來沒有告訴（sù）過任何人那是誰。
「你怎麽知道？」她的聲音有些心虛。
「因（yīn）為我查到（dào）你在上（shàng）收藏了一張畫。」賽巴斯汀說，語氣裏帶著那種「我什麽都知道」的（de）得意，「畫的標題是’，，。你把那張畫設成了手機（jī）壁紙。你的筆記本（běn）電腦壁紙也是同一張。你的晉江封麵也是同一張。」
林薇（wēi）音轉頭瞪著他：「你連我晉江都查？」
「我連你十（shí）七歲（suì）第一篇（piān）的最後一段話都背得下來。」他說，「他站在月光下，綠色眼睛（jīng）裏有整個森林。她走向他，走了（le）三步。第三步，她再（zài）也走不動了。因為她知道，她就（jiù）是屬於這裏的。」
林薇音（yīn）的呼吸停了一拍。
那是她十七歲時寫的第一篇的最後一段。她從來沒有給任何人（rén）看過（guò）。甚至（zhì）連周茉都不知道那段話的具（jù）體內容。但賽巴斯（sī）汀不僅讀完了，還背（bèi）下來了（le）。
「你在網上找到的？」她問。
「你在一個已經停用的博客上發（fā）過。」他說，「那個博（bó）客的地址是..。你十（shí）七歲時注冊的，發了十一篇文章，最後（hòu）一篇是那（nà）篇。你後來（lái）再也沒有登錄過那個博客，但你從（cóng）來沒有刪過它。」
林薇音沉（chén）默了。她確實有（yǒu）一個十七歲（suì）時的博客，寫了十一篇文章（zhāng），最後（hòu）一篇是她寫的第一個短篇。她把那個博客忘了很多年，從來沒有想（xiǎng）過要刪掉它。因為她覺得（dé）那個博客裏的自己是另一個（gè）人——一個不需要用數據和模型來保護自己的、敢在月光下寫愛情故事的女孩（hái）。
「所以你早就知道。」她說，「你（nǐ）早就知道那張畫，那篇，那個博客。你什麽都知（zhī）道。」
「不是所有事。」賽巴斯汀說，「我不知道你會在什（shí）麽時候對我說我愛你。我不知道你會在什麽時候主動親我。我不知（zhī）道你會不會在某一天（tiān）早上醒來，看著我說——我們結（jié）婚吧（ba）。」
林薇音（yīn）的心跳漏了一拍。「我（wǒ）沒有說要結婚。」
「我知道。我（wǒ）在等。」
「你又在等。」
「對。等你說。」