王旭璐（lù）
母親並不是一個賢妻良（liáng）母型的女（nǚ）人。
打我記事起（qǐ），家（jiā）中的（de）一日三餐外加（jiā）下午（wǔ）茶和夜宵就都是父（fù）親親自（zì）出馬（mǎ）。可（kě）是，當（dāng）父親換了工作後，他的時間表就像是神故意安（ān）排過似的（de），完全與我的（de）生活規律交（jiāo）錯開來，除了早餐同午飯（fàn）能勉強應付之（zhī）外（wài），晚飯（fàn）就是他插著翅膀也來不及飛回（huí）來趕著給（gěi）我做了。
於是，我的母親，我（wǒ）那隻會煮方便麵的母親，便開始在黃昏綺（qǐ）麗的晚霞中，獨自守著（zhe）嫋嫋的水蒸氣，為她親（qīn）愛的女兒煮（zhǔ）米粥。
母親學做米粥的過程並不（bú）漫長（zhǎng），在燒（shāo）焦（jiāo）了幾次米飯燙傷了幾個水泡後，就（jiù）可以像（xiàng）模像（xiàng）樣地為披著一身（shēn）夜色風塵仆仆趕回來的我，端上一鍋熱氣騰騰乳白的米粥。也就是從那時起，母親身上沉睡多年的（de）女人的天分被（bèi）這濃濃（nóng）的米香喚醒了，她開始對做粥表現出極大的興趣。從來買菜隻去超市的母親開始頻頻出現在菜市場熙熙攘（rǎng）攘的人（rén）群中，她甚至還從書店買回一本巴掌大（dà）的《中國女人怎樣做家（jiā）庭主婦》小書，一有空就把自己（jǐ）關在廚房裏研究。直到一個中午，二叔來到我家。當他嚐到那個小鍋裏（lǐ）的粥後，不可置信的神情便決定了母親下一階（jiē）段一發不可收拾的開始。
然後，晚飯桌上電飯（fàn）煲裏的內（nèi）容就開始像（xiàng）京劇裏的（de）臉譜一樣，花樣翻新起（qǐ）來，從平常的菠菜粥、薺菜粥、白菜粥、青菜粥、胡蘿卜粥到（dào）夏日煮好後冰鎮過的（de）赤豆粥、綠豆粥，到冬日的花生米粥、羊肉粥、肉丁粥。臨近期末考試的複習階段（duàn），母親天天端來銀耳（ěr）蓮子粥和核桃粥。其實我看得（dé）見她指甲（jiǎ）旁因剝核桃而起的水泡。
粥是（shì）清香淡定的，尤其在嚴（yán）冬，坐在（zài）明亮的燈下，捧著一碗滾燙（tàng）的粥，坐在氤氳（yūn）著舒緩的米香的（de）熱氣裏，我總是能無（wú）比放鬆、無比愜（qiè）意。母親（qīn）肯（kěn）定是（shì）在這個時候（hòu），從我的言語神情中捕捉（zhuō）到了“蛛絲馬跡”：譬如在學校和老師較勁，與同學鬧別扭，最近又迷上了哪個明星，抑或（huò）最近的學習情況如何，等等。
那天（tiān）正享受地啜著碗裏的（de）香菇木耳粥，突然（rán）想（xiǎng）起一個問題，便問正坐在一旁看著（zhe）我（wǒ）吃飯的母親：“媽（mā），您當時為（wéi）什麽（me）會（huì）想起給（gěi）我煮粥呢？”母親愣了（le）愣，看（kàn）著我的臉，幫我（wǒ）擦去嘴邊的米粒，緩緩地開（kāi）口（kǒu）：“其實，那時你正在叛逆期，班主任老是找我談你在學校的表現，你放學後（hòu）又不往家（jiā）裏跑，總是和同學一塊兒在外（wài）麵玩。我又不敢對你說過激的話，怕你（nǐ）萬一哪天真的不回來了，所以媽媽隻能在家（jiā）裏一（yī）邊（biān）慢慢地煮（zhǔ）粥（zhōu），一（yī）邊慢慢地等你回來……”
聽著媽媽的話（huà），我在散發著（zhe）粥香的嫋嫋熱氣中，低下頭來，淚流滿麵。原來，媽媽並不是喜歡煮粥，而（ér）是將自己對女（nǚ）兒的一顆沸騰的（de）心（xīn），放進鍋中慢慢煎熬。當我在外麵揮霍青春的時（shí）候，殊不知媽媽正一個（gè）人在家，守著一鍋粥焦（jiāo）急地等女兒（ér）回來。等著女兒成長的過程，就像（xiàng）等著一鍋粥煮熟的過程。而媽媽唯一能做的，就是像放菜一樣，將自己對女兒深切的愛，摻進濃濃的米粥裏（lǐ）。