羅登高
國慶長假的第一天，我拒（jù）絕了同學（xué）們（men）外出遊玩的盛情邀請，急切地回到了家。因為我已經（jīng）很久沒（méi）回家了，我想（xiǎng）起了家裏的母親。雨過天晴，空氣格外清新。正是收割的季節，老家（jiā）大院裏沒有一個人（rén），隻有滿場新鮮的穀粒，飄出縷縷清香，在空氣裏彌漫。
我知道母（mǔ）親正在（zài）打穀子，便向自家田裏走（zǒu）去。清風（fēng）送來涼爽和收獲（huò）的味道，讓人感覺愜意。遠遠看見母親穿著泛黑的（de）藍色襯衣，把著稻草，無（wú）力地重複著（zhe）打穀的動作。叫（jiào）了幾聲她才聽見，應了一聲便說：“來，拿鑰匙回家把門打開，待會兒給你做好吃的。”我要下田幫忙，她不肯，說：“懶得給你洗衣服。”接著又是一陣（zhèn）疼愛的訓斥和嘮叨，之後便問我在學校的（de）情況，我一一告知後，母親（qīn）臉上露出了難得的笑容，額（é）上（shàng）的皺紋隨著笑聲拉得老（lǎo）長，淩亂（luàn）的頭發泛著幾（jǐ）許銀白，在風中飛舞。我來之前她已經開始把（bǎ）新打下（xià）的穀粒向口袋裏（lǐ）裝（zhuāng）了些，說話間就裝好了（le）。之後她捶了捶腰（yāo），俯下身讓我把口袋（dài）抬到她肩上（shàng），我不肯，堅持要自己扛（káng），又被她訓斥了幾句，我拗不過她，隻好抬到她肩上。可（kě）她扛著（zhe）穀袋沒走幾（jǐ）步便一個趔趄摔倒了，幸好人沒受傷。她慌亂而又熟練地收拾地上（shàng）的穀粒，重（chóng）新裝好，我心中不忍，堅決不讓她再扛了，她才（cái）依了我。我扛著（zhe）穀子向家走（zǒu）去。剛（gāng）打下的穀子，還有些許甜甜的清（qīng）香，又帶（dài）著濃（nóng）重的泥土氣息，可（kě）想起母親（qīn）扛穀子的情景，我鼻中穀粒的香味瞬間又變成了汗水的味道（dào）。
在曬穀的院壩裏，母親攤開穀堆，揀除雜草，動作自然而又熟練。母親一邊侍弄著穀子，還一邊告（gào）訴我關於父親和姐姐（jiě）在外打工的情況，邊說邊不停地歎氣。歎氣是母（mǔ）親的“招牌動作”，表明她心（xīn）中（zhōng）又有不順了。我便不時地安慰她幾句（jù），也（yě）就是在這時，我又看見了母親臉上那（nà）四十幾歲的人本不應該有的滄桑。我（wǒ）知道（dào）那不隻（zhī）是時光雕琢的痕跡，也是為生活操勞的見證。
回到家，桌上放著幾個野果，母（mǔ）親說是打柴時見著的，隨（suí）便也就摘了回來（lái），還給了鄰家孫子一些，就剩這幾顆。母親又講到她兒時的一些趣事和委屈（qū），這些重彈的（de）老（lǎo）調告訴我，母親開始懷舊了！也隻有那些過去（qù）了的（de）美好能讓母親臉上活泛出些許（xǔ）快樂和幸福（fú），暫時地把疲勞打（dǎ）發開去，也隻有此時母親的笑聲才最真實和悅耳。
晚餐的（de）飯桌（zhuō）上依然有那幾（jǐ）樣我自（zì）小便（biàn）愛吃的小（xiǎo）菜（cài），但現在嚐起來卻沒有了以（yǐ）前的那種美味，多了另一種酸楚的味道，具體如（rú）何，我（wǒ）卻說不出來。
夜深了，躺在**，耳朵裏傳來母親熟睡的聲音，深沉而又熱烈。在我的記憶裏（lǐ），母親的睡眠是安適酣美的，不知（zhī）從什麽時候開（kāi）始有了如此磅礴的氣勢，粗重（chóng）的鼾聲聲（shēng）聲入耳。我又想起了今天是國慶節，因為放假，我的那幫同學應該瘋得正起勁吧。我突然想到（dào），我母親知道（dào）今天是節（jiē）日（rì）嗎（ma）？因為我自始至終都沒（méi）告訴她。我知道今天很多人正如我的同學一樣歡快，為家（jiā）國，更為自己；不過（guò）我的（de）母親（qīn），也（yě）在鄉間的田野上，用勞動向祖國獻禮。這，一定是母親想不到的。
胡思亂（luàn）想著，我漸漸入眠。睡夢中，我又看到了她手上的道道裂（liè）痕和扛著穀袋摔倒在地上的情景。