張婉愉
八年前，我六歲。那天晚上，父母不在家。我像（xiàng）隻蝸牛蜷縮在厚棉被裏。
望著窗外，那黑漆漆的天空裏，沒有一（yī）顆繁（fán）星，沒有一絲月影，豎著耳朵，聽不到一聲犬吠（fèi），也沒有一（yī）隻青蛙在歌唱。我想說話，沒人會聽；我想聽故事，沒人會講。
沒有人……
我以為（wéi），這是孤獨。原來孤獨如此可怕。
八年後，我（wǒ）十四歲。在（zài）校園裏快步而行（háng），也沒有人在身邊。但肩上的書包重重的（de），讓我感（gǎn）到那麽實在；腳步輕輕地，讓我（wǒ）感到（dào）那麽輕快；嘴裏一（yī）遍遍背誦的課文，讓我感到那麽（me）親切。雖然孑然一人（rén），卻如此快（kuài）樂，快樂到天上沒有月亮我卻能畫一個（gè）上去的樣子。
突然，我明白了，八年前的那恐懼不叫孤獨；今夜的獨行，才（cái）是孤獨。恐懼來自（zì）周圍的空虛，而（ér）孤獨來自內心的充實。周國平說，“無聊”“寂寞”“孤（gū）獨”是三種境界，“無（wú）聊”是物質上的，“寂寞”是情感上的，而“孤獨”是心靈上的。當我在校園裏獨自（zì）行走，沒有朋（péng）友的陪伴，沒有明月清風的陪伴，的確是孤獨的。但這孤獨（dú）來自內心的寧靜，心中有兒時的歡聲笑語，心中有中秋的明月清風（fēng），就像納（nà）百川之海洋。美或（huò）不美，自己心裏最清楚（chǔ）。
幾個世紀前的（de）蘇東坡跟朋友爬（pá）上赤壁（bì）玩耍（shuǎ）。他一個人像機（jī）靈的猴子般撥開這叢樹木又跳向那叢，扶住這根木樁又踩上那塊岩石，害得“二客不能從也”。他一個人在這深山老林裏蹦跳，把（bǎ）朋友甩在了後（hòu）麵，也許還麵臨著各種野（yě）獸的威脅，他也是孤獨的吧。但其實他心裏已（yǐ）滿是朋友的（de）支（zhī）持，已（yǐ）滿是冒險的快樂，隻是這些心思沒人分（fèn）享罷了。
幾個世紀以後的今天，有個叫王順友的人，也（yě）在深山老林裏孤獨地行走著。每月他都要兩次徒步在大山裏孤身行走（zǒu）三百六十公裏，耗時十四天，至（zhì）少要露宿六個晚上。
隻不過他（tā）不是個大文學家，而是個涼山州的（de）苗族郵遞員（yuán）。
從年開始（shǐ），他就在大山裏奔波送信。迢迢郵路上，一匹馬，一條路，對（duì）抗雪山、深（shēn）穀、湍流（liú）、冰雹、飛石、野獸。他必定（dìng）是最孤獨的人了，但他愛唱山（shān）歌，孤獨反而成了（le）他口中美麗的音符。因為他心（xīn）裏飽含著對大山裏鄉親父老的承諾（nuò），對自己（jǐ）神聖職業的敬意和忠誠……我（wǒ）想梭羅當年在瓦（wǎ）爾登湖畔獨居時也是孤獨的吧，畢（bì）竟湖無法（fǎ）與他交談（tán），但他心中（zhōng）不（bú）早已充滿湖中遊魚的竊竊私語了嗎？就在那湖畔小木屋裏，如果沒有孤獨帶給他的（de）冷靜的思（sī）考，也一定不會有那本超（chāo）驗主義（yì）的（de）著作。
我想“神七”研究團隊也是孤獨的吧，畢竟那茫茫戈壁上，每天隻有無數（shù）的計算、無數的測（cè）量、無數的實驗、無數的工程，但他們心中難道不（bú）是（shì）浩（hào）渺無（wú）垠的星空，不是科學世界的繽紛多彩（cǎi）嗎？就（jiù）在那春風不度的玉門關外，如果沒有孤獨帶給他們的（de）專心致（zhì）誌，如果沒有耐得住寂寞的執著堅定（dìng），也一定不會有那直衝雲霄的“神六”“神七”。
孤獨（dú），就像斷（duàn）橋邊的一枝（zhī）梅花，在冰封雪飄的（de）冬天，包容千萬個春（chūn）天的童話。