尹慶旎
一直以(yǐ)來(lái),我都覺得自己對水有著一種說不清的情緒,大概是因為出生在(zài)馬(mǎ)六甲海峽附近的一條(tiáo)街(jiē)上的原因吧。走出家門,穿過那些黑(hēi)牆毗連的橫(héng)網小路,便來到一條由海岸而分出的支流,一(yī)條貫穿小鎮的河流。
幾(jǐ)乎(hū)天天都(dōu)望見這條河(hé)。那水,那船,那橋,那沙洲,還有那些生於(yú)斯長於斯的人,以及他們每日忙(máng)忙碌(lù)碌的生活。盛夏的午後(hòu),踩著灼熱的河沙,不經意中河水的氣息撲鼻而來。那一川暖(nuǎn)融融的濁水,引起(qǐ)我(wǒ)無限的懷念之情,那是屬於我兒時的記憶。那(nà)些記憶既不曖昧,也絕不模糊。
那(nà)銀灰色的霧靄、綠油油的河水、隱隱然有如一聲長歎的汽笛聲,以及運煤(méi)船(chuán)上茶褐色的(de)三角帆——一切(qiē)的一切,都會引(yǐn)起我不絕如縷(lǚ)的哀愁。河上(shàng)風光如許,使自己童(tóng)年的那顆心(xīn),宛如岸邊的柳葉,顫動不已。不知有過(guò)多少次,在多霧的夜半時分,聽見群鳥在幽暗的江麵瑟瑟地啼叫。所見所聞的這一切,無不使我對那條河增加新的眷戀。
受河(hé)水撫育的沿岸街區,對我來說(shuō),也是難以忘(wàng)懷、倍感親切的。人走到(dào)那裏,耳中必會聽到(dào)水流汩汩南去的細響。那親切的水聲,從陽光普照的一幢幢倉房的白牆(qiáng)之間傳來,從光線黝黯(àn)的木格子門的房屋之間傳來,或從那銀芽初萌的柳樹與洋槐的林蔭之間傳來。
麵對這靜靜(jìng)的船帆,嗅著綠波緩流的水味,我總是無言以對,可是我不(bú)能不覺察到,自己心中(zhōng)情(qíng)緒之流的低吟淺唱,已與霧靄之下悠悠河水交相共鳴,合成一個旋律(lǜ)。
使我著迷的,不單是大(dà)川的水聲。依我說,大川之水,還具有一種別處難見的柔滑的光彩。河水(shuǐ)上遊,那兒(ér)根本分不出(chū)潮漲潮落,翡翠般的水色又嫌太輕太淡。唯有流經平原的大川之水,融進了淡水和潮水,在清冷的綠色中(zhōng),糅雜著渾濁與溫暖的黃(huáng)色,似乎有種通人性的親切感和人情味。
就這個意義上而言,河(hé)水處處顯得有情有義(yì),令人眷戀不已。所以,記憶中的河水絕沒有人工溝渠那麽暗淡、昏沉,總是那麽生氣勃勃,奔流不息。奔流的前(qián)方,是無極無終、不可思議的“永恒(héng)”。大自然的呼吸與(yǔ)人的呼吸,已經融為一體,不知不覺間(jiān)化為水(shuǐ)色中那(nà)一團(tuán)溫暖。
尤其是日暮時分,河麵上水汽彌漫,暝色漸次四合(hé),夕天落照(zhào)之中的一川(chuān)河水,那色調簡直(zhí)絕妙無比。我獨自一人,靠著船舷,閑閑望著暮靄沉沉(chén)的水(shuǐ)麵。水色蒼黑的(de)彼岸,在一幢幢黑黝黝的房屋上空,隻見一(yī)輪又大又紅的月亮正在升起。我不由得(dé)潸然淚下,這恐怕是我永生也不(bú)會忘懷的,正(zhèng)所謂“所有的城市,都有其固有的氣味(wèi)。佛羅倫(lún)薩的氣味,就是伊利斯的白花(huā)、塵埃、霧靄(ǎi)和古代繪畫上清漆的混合味兒”。倘有人問我“故鄉”的氣(qì)味(wèi)是(shì)什麽,我會毫不猶豫地說(shuō),是故鄉之水的氣味。還有那溫暖的水色、和諧的水聲,也無疑是我所鍾愛的故鄉的色彩、故鄉(xiāng)的(de)聲音。因為有馬(mǎ)六甲之水,我才(cái)愛“故鄉”;因為有“故鄉”,我才愛“生活”。