夏木
記憶中，爸爸總是騎著那輛（liàng）被家（jiā）人戲稱為“小破車”的自行車，載著（zhe）我，背挺（tǐng）得直直的，神采飛（fēi）揚地在（zài）大（dà）街小巷裏（lǐ）穿行。
那是一輛在（zài）我看（kàn）來足以被稱為“老古（gǔ）董”的（de）自行車。上麵的漆（qī）一（yī）塊一塊地脫落，早已看（kàn）不出原本的（de）模樣了，我（wǒ）總是嫌棄這（zhè）輛（liàng）醜陋的自（zì）行車。
“爸爸，看看人家的（de）車，多新啊，咱們也換一輛（liàng）吧！”這是小時候我常對爸爸說的話（huà）。爸爸從未回答過我，更沒有換了自行車。隻（zhī）是拍拍（pāi）我的頭，無奈地朝我笑笑，再轉過身去（qù），溫（wēn）柔地來回撫摸著那輛自行車，如同一（yī）位（wèi）將軍撫摸著自己的（de）戰馬（mǎ）一樣。
晚上，我總是不肯乖（guāi）乖睡覺。一到睡覺時間，我（wǒ）便大哭大鬧。家裏人拿我沒辦法，但爸爸有。他將那輛自行（háng）車推出（chū）來，把我抱到車（chē）龍頭上，昂著頭，挺著胸，帶我去夜市上（shàng）逛一圈。我雖然不（bú）喜歡那輛破自行車，卻十分喜歡爸爸（bà）騎自行車時的樣子。他抬頭挺胸，眼裏帶（dài）著驕傲，像一個國王在炫耀自己的國寶。我不知道他在炫耀什麽，也許是我，爸爸一向（xiàng）是愛我的；也許是他（tā）的自行車，爸爸早已把它當作自己的子女去疼愛。待我再（zài）回來睡時，便是一夜香甜、美好的夢。
雖然爸爸一向大手大腳（jiǎo），做事（shì）很不細致，但對自行車，卻是麵麵俱（jù）到。隻是，一向周全、小（xiǎo）心的他，卻在那天失了手。
那天，我（wǒ）鬧著要（yào）去看（kàn）電影。爸爸拗不過我，隻好又（yòu）騎著那輛小破車帶我進（jìn）城。就在轉彎時，爸爸因來不及躲開一輛急速行駛的卡車而摔壞了自行車。我至今仍無（wú）法忘（wàng）卻當時的爸爸，他一隻手抱著我，另一手有緊緊地護著（zhe）自行車。隻可惜，那輛自行車被摔（shuāi）得（dé）支離破（pò）碎，爸爸也（yě）閃了腰，折了手臂。
躺在**的那幾個星期，爸爸總是（shì）唉聲歎氣，一個勁兒地責備（bèi）自己不小心。等爸爸又可以下床幹活時，頭發已白了一半，精神也（yě）大不（bú）如以前了。
家人見爸爸（bà）這樣，十分著急，便又幫爸爸買了輛（liàng）嶄新的自行車。
我高興極了（le）。可爸爸並（bìng）不喜歡，隻（zhī）有在（zài）必（bì）要（yào）時使用一下。爸爸變得越來越沉默。
有一天，經過一段上坡路。不知這怎麽的，爸爸一個（gè）勁兒（ér）沒使上來，車子便向一旁歪了過去。幸好我反應（yīng）快，急忙跳下車去扶爸爸。
那隻爸爸一把拍下我（wǒ）的手，吼道：“用不著你管，給我坐回去！”爸爸的強脾氣又上（shàng）來（lái）了。
我（wǒ）不（bú）再言語，輕輕地坐（zuò）了回去。望著爸爸灰（huī）白（bái）的頭（tóu）發和佝僂的背，心（xīn）中不禁問道：“那個（gè）驕傲（ào）的國王，哪兒去了（le）？”