我死後（hòu）的第三年，京（jīng）城再沒人提沈家雙姝。
父親病倒了。
他每天守（shǒu）著那幾（jǐ）本賬冊（cè），逢人便說，沈家原本不會（huì）敗。
別人問為什麽。
他就指著我的名字。
“明姝會賺錢。”
“她要是活著，能把鋪子贖回來。”
他直到最後，也沒學會愛我。
他（tā）隻是終於發現，我有用。
母親瘋瘋癲癲。
她買了一院子海棠。
每日摘下最好（hǎo）的幾朵，插滿自己的頭（tóu）發。
路過的孩子笑她像雞（jī）毛撣子（zǐ）。
她也跟著（zhe）笑。
“像吧？”
“我家明姝以前也這樣。”
“她馬上就回來教我（wǒ）怎麽簪了（le）。”
可海棠謝了一茬又一茬。
她等的（de）人始終沒回來。
姐姐沒有嫁人。
她賣掉首飾，在靜慈庵旁開了一間女子學堂。
專收那些被家中（zhōng）嫌棄的姑娘。
有人喜（xǐ）歡學別人，她不罵。
有（yǒu）人做得不（bú）好，她也不笑。
小姑娘們圍著她，學她簪花，學她彈琴。
有一次，一個孩子被她說得紅（hóng）了眼。
“先生，我不是故意學您。”
“我是覺（jiào）得您好看。”
姐姐握（wò）著琴弦，久（jiǔ）久沒有說（shuō）話。
最（zuì）後，她蹲下來替那孩子擦眼淚。
“喜歡一（yī）個人，才會想像她（tā）。”
“是我以前太蠢（chǔn）。”
每年我的忌日，她都會來看我。
她不再帶海棠。
隻帶一包梅子糖。
“明姝，我現在知道了。”
“你喜歡梅子糖。”
“你怕打雷。”
“你琴彈得比我好。”
“你穿紅色，也不難（nán）看。”
她說一句，便往墓前放一顆糖。
“小時候你總追（zhuī）著我。”
“我嫌你煩。”
“現在沒人追了，我反倒不習慣（guàn）。”
“你說怪不怪？”
風吹過墳頭（tóu）的草。
沒有人回答她。
姐姐低下頭，眼淚掉在（zài）糖紙上。
“我有時候想，要是那（nà）天我去（qù）了靜慈庵呢？”
“要是我把藥送過去（qù）呢？”
“你會不會活下來？”
不會（huì）有答案。
人活著時，選擇隻（zhī）有（yǒu）一次（cì）。
錯過了，就是真的錯過了。
後來，姐姐病得很重。
臨終前，她讓阿（ā）寧把自己葬在離我最遠的山坡。
阿（ā）寧問她為什麽。
她笑了笑。
“明姝跟了我一輩（bèi）子。”
“死後就別再煩她了。”
她又（yòu）看向窗外。
“這一次，我看著她走。”
“我（wǒ）不叫她回頭。”
姐姐死的那天，滿院海棠一夜落盡。
我站在很遠（yuǎn）的地方，看見（jiàn）她朝我走來。
她還是記憶中最美（měi）的樣子。
鬢邊簪著一朵海棠。
她朝我（wǒ）伸出手。
“明姝，跟姐姐回家吧。”
我看了她（tā）一（yī）會兒，輕（qīng）輕搖頭。
“姐姐。”
“我不（bú）學你了（le）。”
她的手僵在半空。
我轉過身，走向另一條路。
身後傳來壓抑的（de）哭聲。
可我沒（méi）有回（huí）頭。