從根據地回來的第四天，趙衛東注意到林婉（wǎn）清有（yǒu）些不對勁。
她來的時候還是和以前一（yī）樣，敲門，站（zhàn）在門口，手裏拎著書或布袋。
但進門之後，她的話比平時少了。
以前她會（huì）問互助社怎麽樣了，問何雨柱剝蒜剝了（le）多少，問那本《家》有沒（méi）有讀到某一頁。
現在她隻是坐在（zài）灶台邊的板凳上，雙手擱在（zài）膝蓋上，看著院子裏的石榴樹。
象是在看，又象什麽都沒看進去（qù）。
趙衛東蹲在（zài）灶台前，把水燒開，灌進暖壺，又倒了一碗端過去。
林婉清接過去，端起來喝了一口，捧著碗沒有放下（xià）。
碗沿擱在嘴唇邊上，象是在借著那一點熱氣暖（nuǎn）一暖自己。
“學校裏有什麽事？”
趙衛東（dōng）在對麵蹲下來。
林婉清的手指在碗沿上停了（le）一下。
“沒有。”
趙衛東沒有追問（wèn）。
他站起（qǐ）來，把鍋裏（lǐ）的饅（mán）頭端出（chū）來，擱在案板上晾著。
林婉清低頭看著碗裏（lǐ）的水，象是在看裏麵有什麽東西。
水麵已經平（píng）靜了，沒有倒影，也沒有波紋。
“衛東，”她開口了，聲音比平時（shí）小了一些，“你有沒有覺得，有些（xiē）事不是你做了什麽，而是你是什麽人。”
趙衛東把饅頭翻了個個兒，在案板上碼好。
“什麽意思？”
林婉清（qīng）沒有（yǒu）說話。
她把碗放在灶（zào）台上，站起來，走（zǒu）到西廂門口（kǒu），看著那排木架子。
木架子上碼著晾幹的豆角和辣椒。
她站在那裏（lǐ），看了一會兒那些豆角，沒有說話，象是要在那排豆角裏找到什麽字眼。
“我父親……”她的聲音很輕，像怕被風吹散了，“是汪偽zhengfu的人。”
院子裏安靜了一瞬（shùn）。
何雨柱蹲在西廂門口剝蒜，手裏的蒜停了（le）一下，低下頭（tóu）繼續剝。
大黃趴在灶台邊上，耳（ěr）朵動了一下，沒有站起來。
趙衛東站在灶台前，沒有動，也（yě）沒有開口。
林婉清（qīng）沒有回頭，她的背脊挺得直，聲（shēng）音卻微微發著顫。
“他在南京做事（shì）。”
“學校不知道，同學也不知道。”
“但上個月有人查到了。”
她頓了（le）一下。
“現在學校裏有人知道了。”
“走（zǒu）在路（lù）上，有人在我背後小聲說‘漢奸的女兒’。”
趙衛東走到她旁邊，沒有（yǒu）碰她（tā），隻是站在她身（shēn）邊（biān），隔著一臂的距離（lí）。
“你又（yòu）不是你父親。”
“你是你（nǐ）自己。”
林婉（wǎn）清沒有回（huí）答。
她的肩膀動了一下，象在忍什麽。
過了很久，她才開口，聲（shēng）音比剛才更低。
“我（wǒ）知道我不（bú）是他。”
“但別人看我的時候，看的不是我。”
趙衛東沒（méi）有說話。
他站在那裏，和她一起看著那排豆角。
風從院子裏吹過來（lái），把木架子上曬幹的辣椒（jiāo）吹得輕（qīng）輕晃了一下。
幹透的辣椒在風裏發出細碎（suì）的沙沙聲。
“婉清，”他說，“你是什麽樣的人（rén），你自（zì）己說了算。”