第章白療養院
第二天上午九點二十（shí），許聞開車到工作室樓下。
下樓時，雨剛停。舊（jiù）樓門口積著一層淺（qiǎn）水，水麵浮著煙（yān）頭、碎葉和半張被泡軟的外賣單。她踩過（guò）樓梯最後一級，黑長外套的（de）下擺（bǎi）被風吹起一點，露出腕上的新紗布。
許聞坐在車裏，看見她走近，先看她的臉，再看（kàn）她的手。
“昨晚睡了嗎？”
拉開車門。
“睡過。檢查結果？”
“輕度貧血，炎症（zhèng）指標略高。其他暫時（shí）沒到危險值。”
“所以我還活著。”
“醫（yī）學上，是。”
車駛出老城區。舊樓、早（zǎo）餐攤、便利店（diàn）從窗外退過去，慢慢（màn）換成更寬（kuān）的路、更（gèng）亮的（de）玻璃、更g淨（jìng）的綠化帶（dài）。
白灣在霧港東南側，靠海，地價高，空氣b老城區g淨。臨海公路兩邊種著（zhe）修剪整齊的（de）樹，雨後葉麵亮得像被擦（cā）過。遠處白建築群低矮、寬（kuān）闊、安靜，更像收費昂（áng）貴、情緒穩定的度假酒店。
“我（wǒ）約了療養院的主管醫生（shēng）。你今天的身份是夢境谘詢顧問。”
“合法？”
“模糊。”
看著窗外。
“家屬呢？”
“宋臨父母在外地。他們授權我以外部醫生身份查看資料（liào）。三年前（qián）他第一次住院時，他們見過最糟的樣（yàng）子；後來他出院，三年裏狀態一直很穩定（dìng）。這次重新惡（è）化以後，他們（men）來過一次，後來沒再上六層（céng）。”
沒說話。
車經過一段臨海路。她把手搭在膝上，指腹無意識地貼（tiē）住腕骨。正常的脈搏規律清楚。兩次搏動之間，偶爾仍會多出一下更慢（màn）的收縮感，像（xiàng）從鎖骨深處（chù）傳出來，被身T組織壓住，隻剩（shèng）一點模（mó）糊的（de）震動。
她把手收回口袋。
白灣私（sī）人療養中心的（de）入口沒有醫院常見的擁擠。保安（ān）亭（tíng）g淨，登記係統很新。主樓前是修剪過的草坪，旁邊（biān）低矮的水池裏（lǐ）浮（fú）著（zhe）幾片白花（huā）瓣。玻璃門自動（dòng）打開（kāi）時，裏麵傳來很輕的鋼琴曲。
接待大廳鋪著淺地磚，前（qián）台護（hù）士語氣柔和。休息區裏，幾個病人（rén）坐著看（kàn）書、拚圖，或由護（hù）理員陪著喝水。空氣裏是（shì）消（xiāo）毒水、香薰（xūn）和剛擦過地麵的清潔劑（jì）味。
牆（qiáng）上的機構介紹寫著：睡（shuì）眠障礙康複、創（chuàng）傷後心理照護、神經認（rèn）知功能訓練、長期情緒障礙療養。每一個詞都很T麵。
休息區裏，一個中年病人將拚圖的（de）最後一塊按進空位。那塊明顯不對（duì）——邊（biān）緣無法完全貼合，圖案（àn）也和（hé）周（zhōu）圍的藍天錯開了一小截。他用手掌壓（yā）了兩次，y把它卡進去，隨後抬起頭。
身旁的護理員看了（le）一眼（yǎn），沒有糾正，隻在夾板（bǎn）上打了一個g。