第（dì）六章
6.
醫生把我帶進辦公室，門關上的一瞬間（jiān），外麵的聲音全被切斷了。
屋子裏隻有一盞台燈，光打在白色的（de）紙麵上。醫生讓我（wǒ）坐下，自己坐到對麵，手裏那疊單子放在桌角。
“許（xǔ）寧，”他開口，“你知道今天（tiān）會發生什麽嗎？”
我看著他的眼睛（jīng）：“我知道他們不合格。”
“你什麽時候知道的？”
“獻（xiàn）血那天。”
“那天在操場上，你喊過話。”醫生說，“有人說你喊的是那（nà）輛車有問題。”
“是。”
“你當時知道什麽？”
“隔壁市也有人獻過血，有人發燒了。”
“怎麽知道（dào）的？”
“我聽說。”
醫生在紙上寫了一行字，筆尖停了一（yī）下。“你為什麽沒有向（xiàng）上反映？”
我坐在那裏，手指放在膝蓋（gài）上。
那兩個字在嗓子裏停了一下。
我說：“我反映了。獻血那天我在操場上（shàng）喊了。每個人（rén）都在往前走，沒有人停下來。”
他放下筆，看著我。
“那（nà）輛車在第一站就已經汙染了。
采血器材沒更換，管路混用。
第一站和第二站全（quán）部確診。你們班是第三站（zhàn）。”
“蘇瓷（cí）她爸推薦的這輛（liàng）車（chē）。”
醫生說，“他和中介公（gōng）司有聯絡記錄。收了錢。數額不（bú）大，但性質明確。”
“判多久？”
“還在調查（chá）。”
“你們應該（gāi）問的是蘇瓷她爸收（shōu）了多少錢。”我說（shuō），“而不是我為什麽不攔。”
醫（yī）生沉默了一會兒。“她說她爸（bà）隻是幫忙（máng）推薦。”
“她爸把（bǎ）全班送上了一輛有問題的車。她（tā）是站在車門口招手的那個人。”
屋子裏（lǐ）安靜（jìng）了下來。台燈（dēng）的光照在我手背上，暖的。
“你可以走（zǒu）了。”
我站起來，走到門口停了一下。手指碰到門把手（shǒu）的時候頓了一秒，然後按下去。
“如果還有（yǒu）人（rén）問我為什麽不阻止——告訴他們，我喊了。隻是沒人聽。”
我推開門走出去。
走廊比剛才空（kōng）了。等候區的門敞著，椅子東倒西歪，地上散（sàn）著紙片和（hé）翻倒的杯子。
有（yǒu）人在打掃，彎腰（yāo）撿地上的碎片。
蘇瓷坐在第一排角落裏（lǐ），沒（méi）有走。
她的校（xiào）服皺了，手裏攥（zuàn）著那張體檢單，邊角卷了。
她一遍一遍把它捋平（píng），又（yòu）鬆開。
林昭靠在牆邊，臉（liǎn）朝著天花板。他沒有看我（wǒ）。
周揚蹲（dūn）在垃圾桶旁邊。沒有東西要丟（diū）。他隻是蹲在那（nà）裏。
方圓背對著所有人站著。手撐在（zài）窗（chuāng）台上，肩膀（bǎng）一高一低，像在憋著什麽。
我經過他們身邊。走到蘇瓷麵前的時候，我的腳步（bù）慢了半拍。我（wǒ）看（kàn）見她手裏那張紙的邊角被捋（lǚ）出了毛（máo）邊（biān），她還在捋。
我沒有停下來。那半拍，隻是半拍。
我走到大廳（tīng）門口，推開門（mén）。外（wài）麵天灰（huī）藍（lán）的，下午的光收（shōu）走了大半。風灌（guàn）進來，涼的。
我走出去。門在我身後關上。我沒有回頭。